站在古燕原（現(xiàn)慶陽寧縣春榮塬）的塬畔上俯瞰湘樂鎮(zhèn)，街道、商鋪、房屋和錯綜的巷道、不太高的樓、車輛、行人、攤販……在不甚開闊的川地上布排開來，越往鎮(zhèn)中心越緊湊，向外擴散時，建筑物逐漸稀落成不連續(xù)的點狀，直至平整的田地出現(xiàn)，過路車輛拐進溝谷消失于蒼茫中。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是現(xiàn)代的，但河道是古老的，河道兩邊被古老子午嶺支脈夾持的川地是古老的，與河道并行的被幾朝幾代的人、馬蹄、車轱轆碾踏過的道路是古老的，西北角臺地上的塔是古老的，鎮(zhèn)上殘存的城墻是古老的……

《寧州志》記述：“……燕太子丹為質于此，后魏晉曾置燕州，本漢襄樂（今湘樂）地，號南山（南山頂即春榮塬，也叫九峴塬）為燕原。”

古城的古氣，最先是一個剃頭老人帶給我的。在寧州九龍川，來來去去二十多年間，見老人在湘樂街道邊給人剃頭。圍著他的，是一桶清水、幾個熱水瓶、一個放臉盆的高凳，幾只坐閑人或客人的矮凳……一把靠背椅上，剛剃完頭的熟客錚亮的腦袋被熱騰騰的毛巾一抹，陽光穿透蒸汽，亮晶晶，霧蒙蒙，懸在頭頂久久不散。老人用手指將剃刀上的發(fā)渣抹去，正面一抹，反面一抹，向地上一甩，舉起向刀鋒吹一口氣，瞇著眼睛，仿佛聽到刃子在風中嗡鳴。

一撥撥熟客的發(fā)茬從黑黑的，剃到灰灰的、白白的。剃刀鈍了可以再磨，而老人，被磨了又磨的剃刀剃老了。

離開剃頭攤子，拐進一條向北上坡的岔路，就看見古意的物證——宋塔。

宋塔在，審美氣質就在。即使在古邊陲之地湘樂，亦不例外。

它是六邊形的，22米高的七層樓閣式塔身越向上越收緊，每面的五朵斗拱收至第六層，只剩斗拱三朵。各層先挑出塔檐，檐下又挑出雙抄斗拱和雀替，布排繁復密集，卻不顯沉悶。第二和第三層，又造出平坐與欄桿，平坐下毫不馬虎，同樣做成雙抄斗拱。各層若未辟真門洞，則雕板門和直欞窗、菱格窗、花瓣窗、點孔窗，在塔下觀望，仿佛看到板門兩頁門扇半開半合，似有眼睛隱在窗后窺看。除了一層較高的塔身以素面示人，其余各層塔面被真門、板門、欞窗、格窗、紋飾占滿，很少看到成塊的素墻，古代的匠人們像鉚足了精神要將自己的手藝展示出來，功夫活兒、機靈活兒、巧活兒全抖摟出來……

若建筑也有節(jié)奏感，那么，眼前的宋塔，是快板，在急促中有跳音，拉出兩個小跳，緩緩收攏，仿佛在激越的情緒起伏間，一只溫柔的手撫在肩上，將心瀾平復。

遠遠望見這塔，我心里就開始嘀咕：它難道是磚塔嗎？它難道不是木塔嗎？

直至塔下，我使勁仰著頭，還在嘀咕：磚頭怎么能鋪排得這樣層次繁復？磚頭怎么會仿出那么真實的短椽和長椽？磚頭怎么排出細致的直欞、菱格和仿真的門扇？半掩的門扇上面，雕花的門簪也是磚頭質地嗎？

答案陳列在云天之下。一尊宋代磚塔錐立于此，不容置疑。

不容置疑的還有大宋的文化氣質。經歷了晚唐的離亂和五代十國的動蕩，到了大宋，士大夫精英文化的典雅精致造了極，市井文化的煙火氣與鮮活氣登了峰，這古代邊陲荒遠之地的一座古塔，就是一個明證。