家在黃土塬上，是世界上黃土沉積最深厚的地方。在黃土主宰的大塬上，人常常只是一個(gè)過(guò)客。只是活在其中，身不自知罷了。

塬上只有季風(fēng)，不論是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都少不了一股土腥味兒。春天的寡淡，夏天的襲人，秋天的絆在兩條褲腿上。到了冬天，目之所及，就都是茫茫的土黃色。

黃土，與父輩們打了一輩子交道?；蛘哒f(shuō)，父輩們和黃土打了一輩子交道。

幾百年來(lái)，黃土與塬上的人相依為命。

產(chǎn)婦臨盆，盆里要備好充足的、炒過(guò)的綿綿土，嬰兒在這樣的土里來(lái)到人世。中年外出闖蕩，行囊里也必不可少一把黃土。到了未知的城市，如果水土不服，取一勺故鄉(xiāng)的黃土配水咽下去，人就有了精神。游子歸來(lái)，橫展在土炕上，像躺在媽媽的懷抱里。

而老人們，從黃土里刨食一輩子，養(yǎng)活兒女們長(zhǎng)大做人。到老，也要把自己獻(xiàn)給黃土。這一次，要把自己當(dāng)成一粒種子，閉上雙眼，睡在黃土懷里。

兒時(shí)覺(jué)得黃土塬土氣，發(fā)誓要自此逃離。中年混跡城市，每逢失意落魄，便掏出老家獨(dú)自療傷。

想回到老家的地坑院里，叉上巷道的門(mén)閂（插銷(xiāo)）。土炕溫突突的，欄桿光溜溜的，風(fēng)箱還是貼著鍋頭、案板還是連著灶火、搟杖藏在架板的最下面。油瓶子、鹽罐罐，面瓦缸、咸菜缸、水缸……而我是母親手里的烙饃，烙在炕上。

后晌，母雞從墻洼的雞窩里俯沖下來(lái)——“咯咯~蛋！咯咯～蛋！……”它扯起嗓子，我知道這是向我邀寵。

一只新蛋如約躺在雞窩的麥衣子上，有綿軟的體溫。

“媽媽?zhuān)髟缥乙院砂傲ǎ?rdquo;

那些一整年也吃不上一口豬肉的日子，母雞從沒(méi)讓少年失望。

地坑院是祖上傳下來(lái)的，在平地上開(kāi)挖，從少年挖到老年，老年再教會(huì)少年。挖成一只，新家就有了一個(gè)角落。那種對(duì)于家的期待和執(zhí)著與不辭辛勞，直到我在城里為樓房裝修，才渾然體會(huì)。

在記憶中，到祖父手里，地坑院的四個(gè)崖面上都掛滿(mǎn)了窗戶(hù)。院中那顆鉆天楊樹(shù)，不知是誰(shuí)所栽，已經(jīng)高過(guò)崖背的地平線(xiàn)，成了地坑院的標(biāo)識(shí)。

楊樹(shù)底凹形的小澇壩，年年收集雷暴中的大雨。

祖父在崖背上打碾，三聲雷后就來(lái)了大白雨。我和弟弟那時(shí)年少，蹲在門(mén)檻上看雨，院心水灘里泛起的水泡，楊樹(shù)葉接著白雨的聲響，還有崖背上飄下來(lái)的水柱，讓我們好奇，驚嚇，刺激。

天黑了，雨還不停，白雨灘像一頭巨獸，快要爬到門(mén)檻。我們害怕極了。

老家的事||回村