提起魯迅，不知道為什么，我心里感覺很親切。大約是覺得有緣吧。

讀大一的時候，一次課上，我捧了本《魯迅全集》（其中一冊）在那兒看，課間休息，前面一個眼睛大大、頭發(fā)黑黑的女孩轉(zhuǎn)過頭來找我說話，后來我們成了最好的朋友。

好久以后她告訴我，當(dāng)時之所以會主動找我講話，就是因為魯迅：現(xiàn)在居然還有人看魯迅，有些特別喲。

匆匆十年過去，我們成了奔三的青年。而距離魯迅先生離開，也已經(jīng)是第81個年頭。

正是1936年的今天，凌晨5點25分，魯迅先生在上海的公寓去世。

好玩、愛說笑的大先生

讀大學(xué)的時候，少年不知愁滋味，偏愛魯迅文章里的深刻和自省，心中的他也總是愁眉緊鎖，目光如炬，隨時逼視著你的感覺。

近年來再看魯迅，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，他其實是一個頂有趣、好玩的人。

魯迅愛玩，且愛好很多。

他在日本仙臺學(xué)醫(yī)的時候，經(jīng)常一個人偷偷地去看電影，他學(xué)醫(yī)卻寫小說和雜文，也喜歡版畫，他還擅長做風(fēng)箏，愛吃東西。

我喜歡看魯迅的日記，比他的雜文還要有趣、好玩。

他經(jīng)常在日記里，點評每天去吃的飯館，在北京的幾年里，他日記里提到名字的飯館就有65家之多；

有時候甚至?xí)谝估餅榱擞媱澝魈煲允裁炊y以入眠，會被胡同里的零食叫賣聲勾得心癢難耐。

有一本日記名字叫《馬上支日記》，里面講的魯迅的一個小心思讓我覺得，哦，大人物也有這些小心思呀：

魯迅家里賓客絡(luò)繹不絕，時間久了他發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，男賓客呢，不管拿什么好吃的東西出去，他們都會吃個精光，待到自己要吃的時候，反而不方便，而女賓客則更矜持一些。于是乎，魯迅多了個心眼，給男賓客只提供花生，反正多是為談話而來，非為美食。 

魯迅愛笑，而且是那種爽朗的大笑。

蕭紅回憶魯迅第一句就是“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。”有時候笑得連煙卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起來。

郁達(dá)夫獨愛魯迅笑時眼角上的幾條小皺紋，稱贊“很是可愛”。

生活里的魯迅很擅長說笑，總能一句話把人逗笑。

送本書給年輕朋友，也要順便開個玩笑（給剛結(jié)婚的川島的書：我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》）。

北師大一個女生和外校一個男生在公園里散步，被家長看到了，雙方家長鬧到學(xué)校去，稱學(xué)校沒有好好管教，有傷風(fēng)化，魯迅剛好路過，覺得家長無理取鬧，一句話懟回去：年輕的時候不逛公園，難道等到成了老頭老太婆，再來逛嗎？

郁達(dá)夫回憶他第一次和魯迅見面的情景，門口臨別的時候，魯迅不曉說了一句什么笑話，“我記得一個人在走回寓舍來的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容。”

到了要和人筆戰(zhàn)、舌戰(zhàn)之時，一句玩笑話就可四兩撥千斤。

一次他從上?；氐奖逼饺ブv演，報上有不少攻擊他的文章，許多學(xué)生很為他不平，他在講演中說：“有人說我這次到北平，是來搶飯碗的，是‘卷土重來’；但是請放心，我馬上要‘卷土重去’了。”

陳丹青甚至稱魯迅是他心里中國一百年來最好玩的人，好玩的人懂得自嘲懂得進退，他總是放松的，豁達(dá)的，游戲的，好玩“是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景”。

想想?yún)s是真的，人生這么長這么苦，世道那么亂，人心那么復(fù)雜，若沒有一點好玩、超脫的精神，魯迅先生又如何與惡龍纏斗，而不變成惡龍呢？

不愛惜身體的工作狂

魯迅是位十足的高產(chǎn)作家，但按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說來，他的工作習(xí)慣卻非常不好。總是白天陪客，晚上到了十二點多，別人都睡了之后才開始埋頭寫作。

他白天實在是太忙了。

教書備課、辦雜志、做活動、寫請愿書，一波波朋友青年來請教問題、談天。常常是下午來了一撥，送走，晚上又來了一撥，或者是下午的沒走留下來吃完飯，晚上繼續(xù)聊。

魯迅家里總是笑聲朗朗，蕭紅和許廣平在樓下包餃子，都能聽到“明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧”。

到了十二點以后，客人們散盡，海嬰在三樓和保姆已睡熟，許廣平也已睡去。全樓都寂靜下去，窗外也一點聲音都沒有了，魯迅倚在床邊稍微瞇一下，抽一根煙，而后起身，在那臺綠色的臺燈下開始寫文章。

這一坐就是天明。無數(shù)夜里，許廣平睜開眼看到在燈光下魯迅的背影很大，雞鳴的時候，魯迅還是坐著，外面車聲漸密，還是坐著，直到家里的人都起來了，魯迅才去睡。

而書桌上留著的，是整整齊齊的文稿，壓在書下邊?；蛟S是一篇《紀(jì)念劉和珍君》，或許是好玩的《故事新編》，或許寫到了《死》......

魯迅睡去的時候，海嬰總要從三樓下來，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩附他說：“輕一點走，輕一點走。”

由于長年的辛勞，熬夜和抽煙，魯迅身體一直不好，肺病尤其嚴(yán)重。1936年春天，病來得格外兇猛，久久不見起色。親友專門請來歐洲的醫(yī)生給他看病，醫(yī)生很驚奇他居然還活著，因為如果是一個歐洲人病得這樣重，早在五年前就已經(jīng)死了。

然而魯迅知道，醫(yī)生對于一個本應(yīng)五年前就死去的人也是沒什么轍了。在病中，魯迅想的是，要做的事情還有許多——寫文章、翻譯、印行書籍，好了之后要“趕快去做”。

在這些無數(shù)寂靜的夜里，望著窗外，魯迅在想些什么呢？

魯迅在病中時，有一夜想讓夫人（許廣平）開燈，但夫人沒有“懂”。他只好看著街燈的光穿窗而入，外面的進行著的夜，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望”。

偶然看到臨終之時幾張魯迅遺照，跟大胡子、眼神灼灼的那張著名照片相比，他已經(jīng)完全瘦得脫行了，臉頰幾乎凹陷下去，是超出55歲的老人的臉，心猛地疼了一下。

對別人嚴(yán)格，對自己更較真

想起魯迅，文學(xué)研究者心中總有一個痛：魯迅后期的雜文熱衷于打筆戰(zhàn)，為一些速朽的事投入不相稱的精力，耗盡了自己的生命，得罪了不少人。

若他能將更多的精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中，本可以在中國文學(xué)史上留下更濃墨重彩的一筆，他的思想性、深度和語言在那個時代都是頂尖的。

其實，郁達(dá)夫曾勸他魯迅，對那些來攻擊他的不必都去回應(yīng)，那里面有許多是想利用他成名的，魯迅卻不這么想，他是這么回答的：

“他們的目的，我當(dāng)然明了。但我的反攻，卻有兩種意思。第一，是正可以因此而成全了他們；第二，是也因為他們，而真理念得闡明。他們的成名，是焰火似地一時的現(xiàn)象，但真理卻是永久的。” 

他是較真的。

讀蕭紅回憶魯迅先生，有一個細(xì)節(jié)，說一大家子人去吃飯，有一碗魚丸，海嬰一吃就說不新鮮，但別人都不信，因為別人吃到的都是新鮮的，別人都沒在意，但魯迅就把海嬰碗里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。

魯迅說：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”

蕭紅對這個細(xì)節(jié)感慨許久，和許廣平雙雙感嘆道：周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點點小事。

西方人主張寬恕，現(xiàn)在人也擅長原諒，這似乎是一種道德和宗教的雙重要求。然而魯迅在臨死前仍然堅持說：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

這是為什么呢？各人有個人的理解。我們總說，真善美，真本身或許已經(jīng)是一種最高的原則，優(yōu)先于善和美。

而他對自己更是時時展開毫不留情的反省和剖析。

《風(fēng)箏》一文中，魯迅講他少年時代折斷了弟弟快要做好的風(fēng)箏，因為他當(dāng)時認(rèn)為放風(fēng)箏是“沒出息的孩子”干的勾當(dāng)；20年后他向弟弟去懺悔，可悲的是弟弟已經(jīng)完全忘得一干二凈，早已不覺得痛苦。他卻將這件事記了20年之久，時時折磨自己。

他說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”“我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有……我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年”。

作為父親的魯迅

魯迅生前立了遺囑的，一共七句話，其中一句是：孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。 

這可看出魯迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龍，望女成鳳不同，魯迅最希望的是海嬰能成長為一個“敢說、敢笑、敢罵、敢打”的人。

他為兒子取名“海嬰”，意思很簡單，在上海出生的嬰孩。

名利、才能？有的話就要，沒有的話別去強求，做個能養(yǎng)活自己的普通人也挺好。他見過太多高官權(quán)貴“底下藏著無數(shù)的小”。

對海嬰，他顯出極其慈愛的一面。

海嬰長大一些，喜歡跑到他的書齋里去翻弄，每當(dāng)此時，他總是含著苦笑，對海嬰說，“你這小搗亂看好了沒有”。海嬰含笑走了的時候，他總是一邊談著笑話，一邊先把那些攪得零亂的書本子堆疊好，然后再來談天。

身為魯迅的兒子，周海嬰努力地過著普通人的一生。

年輕的周海嬰

業(yè)余愛好是攝影，在選擇人生道路的時候，對自己的藝術(shù)天賦，他有難得的有自知之明：我可以說只具有普通智力，沒有獲得上代的遺傳因子。

他選擇了無線電作為終身事業(yè)，在晚年才將攝影集集結(jié)出版。

在這個層次上，他認(rèn)為自己依然繼承了父親的遺志。

魯迅的死

死，是什么意思？是你再也見不到，聽不到聲音、摸不到溫度，得不到回應(yīng)。

1936年的春天，魯迅發(fā)病，肩部和肩胛骨疼痛難忍，肺病也同時發(fā)作，醫(yī)生每天在家里進進出出，所有人如臨大敵。

然而到了6月卻又好轉(zhuǎn)了一些，所有人都以為魯迅好了，因他從前也曾得病，卻也終于熬了過來。

那年8月，郁達(dá)夫回上海，魯迅和這位風(fēng)流開朗、浪蕩不羈的青年做了半輩子好友，從沒發(fā)生過口角。

他約他秋天一起去日本療養(yǎng)，一起去嵐山看紅葉。

魯迅（左）與郁達(dá)夫（右）

然而那年的秋天再也不會來了。

1936年9月5日，病中的魯迅寫下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎樣的感覺：

原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷……。我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。 

1936年10月18日凌晨，魯迅哮喘突然發(fā)作，幾乎不能呼吸，甚至不能和身邊的許廣平說一句話。

那時，他大約是真的體會到了死到底是怎樣了吧？可卻再也寫不下一行文字。

魯迅去世于1936年10月19日清晨，5點25分，日出東方白的時刻。

有人說，魯迅連死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。

學(xué)術(shù)界有一個說法，最好的研究是要超越研究對象，走進去還得走出來。

而大多數(shù)研究者卻都承認(rèn)，他們?nèi)匀辉隰斞傅纳詈裼绊懴隆ｔ斞傅闹覍嵶x者孫郁說：我們這代人，經(jīng)歷了許多，整體面臨著一種知識結(jié)構(gòu)上的垮塌，而不能像魯迅那樣廣泛地占有中外遺產(chǎn)。

魯迅在當(dāng)下的意義，歸根結(jié)底是讓每個人追求人格的獨立性，成為一個豐富、有趣、有智慧的自己。

魯迅自己從未希望自己能被后人記住，因為只有當(dāng)你身上、當(dāng)這個時代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我們才會被他打動，他的作品才有價值。

當(dāng)我們都成為自由、豐富的人的時候，那么也就不需要魯迅了。他希望的正是這么一個不需要魯迅的時代。