摘要:在余華的小說世界里,命運(yùn)是一列永不停歇的列車,載著蕓蕓眾生駛向未知的遠(yuǎn)方。《十八歲出門遠(yuǎn)行》與《世事如煙》中的少年及各色人物,都在命運(yùn)的軌道上踽踽獨(dú)行,他們的故事構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于生存困境與人性覺醒的寓言。
在余華的小說世界里,命運(yùn)是一列永不停歇的列車,載著蕓蕓眾生駛向未知的遠(yuǎn)方?!妒藲q出門遠(yuǎn)行》與《世事如煙》中的少年及各色人物,都在命運(yùn)的軌道上踽踽獨(dú)行,他們的故事構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于生存困境與人性覺醒的寓言。
《十八歲出門遠(yuǎn)行》是二十七歲的余華初出茅廬之作,作者是余華。一發(fā)表就轟動(dòng)文壇,出道即巔峰的成名作。少年在《十八歲出門遠(yuǎn)行》里,就像一葉扁舟。帶著對(duì)世界的天真想象踏上看山看云的旅程。他以為遠(yuǎn)方會(huì)有詩意的棲居,卻遭遇了暴力的圍剿,被強(qiáng)盜般的村民打得鼻青臉腫。這場遠(yuǎn)行是一個(gè)殘酷的成人禮,將他從理想主義的天堂拽入現(xiàn)實(shí)的泥沼,給初涉江湖的少年當(dāng)頭重重一棒。余華用冷峻的筆觸描繪了一個(gè)少年的精神死亡與重生:當(dāng)他的純真被暴力撕碎時(shí),一個(gè)新的、更堅(jiān)韌的自我正在廢墟中生長。
每個(gè)人心中都有要追尋的東西,“紅色背包”就是“十八歲”的青春、熱血、理想和信念,“旅店”則是作者不斷想要尋找的東西。出門遠(yuǎn)行的意義也許是看見自己的內(nèi)心,人生路上發(fā)生的一些插曲會(huì)讓我們短暫的忘記尋找“旅店”,而千帆過盡卻發(fā)現(xiàn)旅店竟在身邊,青年找到了破爛不堪的貨車,發(fā)現(xiàn)好在貨車內(nèi)部還是好的,因健全而心里感到溫暖,發(fā)現(xiàn)原本找不到的旅店,就在貨車上,就在心里。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),尋找的“旅店”不過是暫時(shí)的棲身之所。明天還要重新上路。
兩年,會(huì)經(jīng)歷很多事情,在《十八歲出門遠(yuǎn)行》創(chuàng)刊兩年之后,《世事如煙》破土而出。一句“窗外滴著春天最初的眼淚”將悲情的鏡頭拉遠(yuǎn),將人性圖景展現(xiàn)的更為廣闊。算命先生、接生婆、灰衣女人……這些被命運(yùn)擺布的小人物,在生活的重壓下展現(xiàn)出驚人的生命力。他們或抗?fàn)帲蛲讌f(xié),或沉淪,或覺醒,共同演繹著一曲生存的悲歌。余華以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,將現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與人性的復(fù)雜刻畫得入木三分。
余華曾坦言:“世事如煙”是生命中美好的往事,是年少時(shí)曾經(jīng)有過的往事。那時(shí),相信故事和人生都是不確定的,就像煙一樣隨風(fēng)飄散,不知何去何從,又會(huì)在什么時(shí)候重逢。生活像迷一樣, 世界如月色般清澈,陣陣顫栗的感覺,是隱藏在寫作身后的暢想。如煙世態(tài)中七個(gè)家庭十多個(gè)人物宿命結(jié)局難以捉摸,所以他們只有“1、2、3、4、5、6、7”或“算命先生” “灰衣人” “瞎子”之類的指代名詞。近乎虛無,一切恍如幻覺。
這兩部作品都指向一個(gè)核心命題:在命運(yùn)的洪流中,人如何保持自我的尊嚴(yán)?《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的少年選擇了直面暴力,這是一種悲壯的覺醒;《世事如煙》中的人物則在命運(yùn)的夾縫中尋找生存的可能,這是一種無奈的智慧。通過這些故事,余華告訴我們:人生的可貴之處,不在于克服宿命。而在于在命運(yùn)的碾壓下依然保持站立。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代,余華的濃厚的寫實(shí)意味。他筆下的人物困境,何嘗不是現(xiàn)代人生存境遇的隱喻?當(dāng)我們面對(duì)生活的重壓、理想的幻滅、價(jià)值的迷失時(shí),余華的小說像一面鏡子,照見了我們內(nèi)心深處的恐懼與渴望。
閱讀余華,不僅是對(duì)文學(xué)作品的欣賞,更是一次精神的歷險(xiǎn)。他讓我們看到:在命運(yùn)的荒原上,大家都是寂寞的行者。但正是這種孤獨(dú),讓我們得以在黑暗中尋找光明,在絕望中孕育希望。這或許就是文學(xué)的力量,也是余華作品給予我們最寶貴的啟示。余華筆下充滿背叛、荒誕和殘酷與不可理喻,但只要有一個(gè)健全而溫暖的內(nèi)在世界,就能在這個(gè)世界里找到歸宿,給人一種積極向上的力量。
編輯/趙俊陽