這篇文章的底色灰暗，因為主題是衰老與逝去；但文章結(jié)尾明快，因為生活總會向前。

——題記

有些陪伴是生離死別，有些陪伴是陰陽兩隔。我們多數(shù)時候看到生命的燦爛，卻很少看到灰暗。

然而，陪伴時刻總是溫暖的。您一生護我們周全，我們最后送您平安。沒有人知道天國是什么樣，被記住、被懷念，就是永生。

謹以此文懷念孩子的爺爺。老人于2022年臘月二十四去世，享年86歲。

孩子的爺爺是司機，年輕時就性格耿直、倔強，話不多。他開大貨車，經(jīng)常跑長途，回家的時候不多。他跟家人說話少，卻總是用行動表達對子女的愛和關(guān)心。也正因為老人有工作，所以家里吃飯用度比同村別人家略微好些。

聽老人以前的同事說，他原則性很強，非常愛惜公家（單位）的車，過年回家時，總要把車擦干凈、包好，上班后再打開“包裝”。

婆婆說，公公性子直，不會關(guān)心人，也很少給子女買東西。但回想起來，老人對我這個唯一的兒媳婦卻很關(guān)心，有這樣幾件事，令我感動。

由于我和愛人在上大學(xué)時就訂婚了，所以有次開學(xué)時，老人順路開車送我，路過風(fēng)景名勝地，停車讓我去逛，他自己則在旁邊歇著，慢慢等我。

另外一件事，是我1992年在早勝中學(xué)工作時，老人已臨近退休，調(diào)動到鎮(zhèn)子上的供銷社開車。他在供銷社的商店里為我買了一雙好看的紅皮鞋，那時候，小鎮(zhèn)上的各種消費品還比較短缺，工資也低，在老人看來，這已經(jīng)是很貴重很高檔的了。一生節(jié)儉的老人，能舍得為我買鞋子，令我非常感動。

一個人的生命，從年輕到衰老，直至油盡燈枯，是那樣漫長，又是那樣短暫。

孩子的爺爺一生節(jié)儉，對家里大小物件、房前屋后的一切都很在乎，退休在家“看門”很用心，對自己的退休金更是非常在意。平時總是拔拔門口地里的草，規(guī)整規(guī)整院子里的大小物件。一輛帶梁的老式飛鴿自行車，是老人走出駕駛室后的唯一交通工具，經(jīng)常騎著這輛自行車去鎮(zhèn)上吃羊肉、買藥、理發(fā)等。

后來，在野騎不動自行車了，但老人還是把這輛自行車擦的干干凈凈，修好所有零件。每年我回老家時，老人總是讓我騎著這輛自行車去趕集，說是輕巧、省勁。老人家生于1937年，在物質(zhì)短缺的年代生活、工作，我們完全能理解老人的節(jié)儉和小心。

2022年12月31日，我和愛人從張掖開車回到慶陽老家，到葡萄溝家里時，已是晚上六點半。聽見我們進了大門，老人就大聲叫我，讓我看他手機短信，看12月份退休金發(fā)了沒有？一共多少錢？

我查詢發(fā)現(xiàn)，只有一個最近的取錢短信，是6月28號，此后便沒有記錄。老人聽了很失望，也很不安，于是我勸慰老人：一定是手機短信有問題，退休金肯定發(fā)了，不用擔(dān)心，我明天去鎮(zhèn)上銀行查，老人這才安心休息了。

我一直試圖解釋老人家這舉動背后的原因。我們每次回家，或是每個他認為可以信賴的人，都會把手機拿出來，讓我們幫他查退休金是否到帳。但他自己卻異常節(jié)約，很少給自己用錢，一個牙刷，一個毛巾，一件衣服總是要用到很舊很舊，穿到很破舊，盡管兒女給他買了很多新衣服新鞋，他卻寧可放在柜子里也不舍得穿。

我想了很多理由來解釋老人的節(jié)儉。最主要的是，他們這一代人對苦日子的記憶太深刻，所以非常珍惜目前的富裕生活，另外，退休金也是自身價值的體現(xiàn)——自己每個月有工資領(lǐng)，可以支付保姆費，少花點兒女的錢，他就很安心。

2023.01.01.

今天早晨，老人家只是喝了一點牛奶，每天必吃的蛋羹也沒吃多少，卻一直在操心我們什么時候上街。我們明顯感覺到老人的身體狀況不如以前，所以就馬上讓村里的醫(yī)生過來輸液。

我上街趕集之前，老人家鄭重其事地把銀行卡和身份證遞給我，讓我?guī)退樵兺诵萁穑⒍谖胰」饪ㄉ纤械腻X。我忽然有點心酸，但是，看著老人顫抖的雙手，擔(dān)心而又急切的眼神，我說去銀行一定問清楚退休金，取回來后一定交清楚，老人這才放心地點點頭。

老人家的工資在建行，但鎮(zhèn)子上沒有建行，我只好去農(nóng)行排隊，好不容易排到跟前，取款機卻沒錢了。我又跑到農(nóng)村信用合作社，終于取到了老人家三個月的退休金，回家后打包封好，如數(shù)交給老人，老人讓我取出他自己的零花錢，其余全部交給我婆婆，讓婆婆支配家用。

老人家一輩子掙錢，卻不管錢，很省錢。

2023.01.02.

第二天輸液，針很不好扎，我們給大夫用手電筒照著，由于老人家很瘦，這幾天又不好好吃飯，血管很難找，也很難扎，之后藥水滴的很慢，手臂有些冰涼，孩子的姑姑用暖水袋輕輕靠在老人胳膊旁邊，情況有所改善。

在那個特殊時期，看著老人徹底臥床，也很虛弱，我們都知道應(yīng)該先做什么，但老人說鼻子難受，很不愿意配合。我們用了很大耐心才慢慢說服，小心翼翼地完成測試，果然不出所料！老人多年的肺氣腫、肺心病，遇上這種感染，情況很不好。

2023.01.03.

今天繼續(xù)輸液，由于屋子里生爐子，空氣不好，對老人的肺氣腫很不利。孩子的姑姑們幫老人家換了床單，收拾了屋子，拖了地，房間清爽了許多。但老人家還是很少吃飯，也很少說話。

孩子的二姑姑在醫(yī)院工作，從西安幾經(jīng)周折，托熟人、掏高價買來了針對這個年齡這個病的特效藥，她伺候在老人左右，極其用心地按時按量為老人服藥。

果然，在藥物的作用下，老人的精神略微好了點，還要求坐起來看電視。我們大喜過望，認為病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，也覺得此藥買的很值。婆婆叮囑我們做各種湯給老人喝，陪伴和守候成為全家最主要的日常。

2023.01.04.

藥物的作用似乎并沒有那么強大，接下來情況并不樂觀。這天早晨起來，老人家有點迷糊，一直在睡覺。中午醒來后，雖然頭腦很清醒，但明顯很疲憊，不愿意張口說話，只用搖頭和點頭來代替。也很少睜眼睛，這種虛弱的情況讓我們很擔(dān)憂。

下午，孩子的二姑姑和小姑姑再次回到老人身邊。我們明顯感覺到，老人看到家里人多，聽到我們走來走去，偶爾還問我們晚上睡在哪里，情緒安靜了很多。

2023.01.05.

每晚的陪護依然是我們的任務(wù)。今天是農(nóng)歷臘月十五，一輪圓月當(dāng)空照，寒冬臘月，晴朗月圓，清冷而清新的空氣，我走過院落時，總?cè)滩蛔√ь^看月亮。月色傾瀉，整個村子都睡著了。

下午三點，我們和孩子的姑姑給老人換了所有衣服。因為熱炕土炕，又穿衣服睡覺，出汗多，房間又天天日夜架爐子，所以衣服臟的很快，他又不愿意換。

換衣服時看到老人很瘦，真的是皮包骨頭，感覺心里很難過。想想老人當(dāng)年能轉(zhuǎn)動大貨車的方向盤，開了多少不知公里！如今卻虛弱到無力坐起來，更不要說穿衣吃飯了。孩子的姑姑為老人買了吸管、方便飲用的杯子等一切臥床需要的用物。

一個人由強到弱，由年輕力壯到虛弱不堪，這大概就是生命的歷程，也是自然規(guī)律，無法逆天。

2023.01.06.

老人的情況很反復(fù)，也很不穩(wěn)定。每個人都擔(dān)憂，都在盡心盡力照顧。孩子的姑姑為老人燉了雞湯，牛奶熱了一遍又一遍，婆婆還為老伴做了蘿卜菜拌湯，但基本是在廚房和老人的屋子間端來端去，老人很少吃喝。

我們期盼老人好起來，高高興興過個年，晚輩們還能來給老人磕頭拜年，老人也還能給重孫發(fā)壓歲錢。

但作為子女，理性地說，老人畢竟是86歲了，我們不得不按農(nóng)村喪事的“講究”慢慢準(zhǔn)備，從孝衣到煙酒，事無巨細，商量計劃。

2023.01.07.

這幾夜，我們和孩子的姑姑們輪流守候在老人身邊。夜晚，我總是感覺凄涼。一位生命垂危的老人，一只溫順乖巧的貓咪，生命如此細致的對照。

一只貍貓已經(jīng)20多年了，一直陪伴在老人身邊，老人一天天老去，她也一天天步履蹣跚，很少出門，更不會像那些年輕的貓咪爬樹上房，每天只是安安靜靜地呆在老人的房間里。老人出去曬太陽，它也跟出去蹲在老人腳邊，老人回來它也跟著進來，臥在茶幾底下。

2023.01.09.

半夜，在老人房間的陪伴，總是讓人提心吊膽。制氧機的聲音不亞于風(fēng)扇和空調(diào)，間或還會發(fā)出打土坯一樣的沉重聲響，讓人無法入睡。再說，孩子爺爺?shù)囊宦暱人?、翻身或呻吟，都讓人注意力高度集中，馬上奔到床前。

凌晨兩點多，老人說他要小便，可因氣短沒力氣坐起來，等了許久，他說小便了。我們給老人換了尿不濕，才安安靜靜睡覺了?？吹嚼先撕粑щy，分分秒秒插在鼻孔中的氧氣管，覺得身心痛苦。

2023.01.11.

寒冬臘月的夜晚，空氣更加清冷，天空更加純凈。我被排在后半夜照顧老人，幾次出門，經(jīng)過院落，我都忍不住用手機拍了月光下的農(nóng)家院落，安靜溫馨，也有點孤獨。

我害怕一個人走過院落，也害怕一個人守候在老人房間。是否，生命的能量正在消失？還是寒冬臘月，讓人發(fā)冷？好在，還有三只貓一直在和我共享溫暖。

2023.01.12.

連續(xù)半夜起床，打亂了我的生物鐘，直接失眠，我索性觀察貓咪。這只白貓咪是八月份才生的，雖已長的和貓媽媽差不多大，但畢竟還是一只小貓，聲音柔弱，盡管它經(jīng)常和鄰居家的黑色貓咪“打打鬧鬧”，但它畢竟還是個“孩子”。

小貓咪找了一個最舒服的姿勢，也找了一個最溫暖的位置，很舒展地躺在了火爐旁邊，我出門拍了一張月亮照片，等我來時，它竟然舒舒服服地躺在我床上，我睡到哪里去呢？貓媽媽更時在我枕頭上睡的很舒服，實在不忍心打擾。

2023.01.14.

世界就是如此奇妙。一個房間，剩下很大的制氧機聲音，一邊是生命垂危的老人，一邊是陪伴了老人好多年的貍貓，還有一只剛剛生下幾個月的小貓，還有也即將步入晚年的我，對生命、對生活進行著自己的思索。

照顧老人是我們應(yīng)盡的義務(wù)，畢竟老人曾經(jīng)如此盡心盡力地幫助我照顧我。與愛人有所不同，我年齡不算大，卻失去幾位至親，我曾親自送走父親、母親、兄長，所以對我而言，寞落、哀傷、平靜都有。

2023.01.15.（農(nóng)歷臘月二十四）

這個夜晚，老人走了。

其實，這兩天老人還是很平靜，吃飯還行。馬上要過年，孩子的姑姑下午也走了。我們倆沒有經(jīng)驗，也觀察不出來，守在床前，就這樣默默地送走了老人------

老人的突然離開，讓我們慌了神。農(nóng)村的喪事有很多“講究”，半夜三更打電話請來了幾位堂兄堂弟，按“規(guī)矩”要把老人遺體安放在“上房”，騰地方、整理東西，忙的我們忘記了害怕，來不及悲傷。差不多收拾停當(dāng)時，已快凌晨三點。

人走了，也帶走了溫度。老人的屋子忽然極為清冷、空曠，貍貓蹣跚著上了老人的炕，孤零零地臥在炕角。

正如我的孩子所說：爺爺走了，肺病碰上“放開”，沒道理可講。爺爺沒有“麻煩”誰，臥床不起也只是13 天時間，就連去世的日子也“好像是算好了想給兒女省事兒一樣”，趕在放寒假、過年。上一次媽媽幫他取的退休金還在口袋里沒來得及用。喪事排場很大，來了很多人，香灰彌漫，蒸汽騰騰，愿您在最后一程里，開始下一程。”

結(jié)語：

死亡對誰來說都是平等的，但人卻可以選擇活法。

無論你曾經(jīng)多么風(fēng)光，無論你曾經(jīng)多么年輕氣盛，無論你曾經(jīng)多么強悍，最終我們都得面對生命的脆弱和衰老。

生命的盡頭，是如此無情，總有一天，我們連一衣來伸手、飯來張口都做不到。

我們多數(shù)時候看到生命的燦爛，很少看到灰暗。

一位老人，一只老貓，定格在我腦海中。

老人的一生，很不容易，但很簡單，很克制，他們不是不懂愛，只是表達方式不同。婆婆這樣懷念老伴——

作者：姜玉梅，女，寧縣早勝人，大學(xué)教授，文學(xué)愛好者。