中篇

四

懷念師范生活，最懷念的就是我們青春時(shí)光里遇到的好老師。

張鳳翼老師無疑是學(xué)生心目中的"男神"。他最初是學(xué)校的教務(wù)主任，后來當(dāng)了校長，一直在師范工作到退休。當(dāng)時(shí)的張老師黑發(fā)濃眉，身材挺拔，聲如洪鐘，行事果敢沉穩(wěn)、中山裝的風(fēng)紀(jì)扣毫不馬虎，眉宇間透出堅(jiān)毅和自信。他安排校級活動語言精煉，字正腔圓，既嚴(yán)肅又慈祥，這種不威自嚴(yán)令人肅然起敬。當(dāng)教導(dǎo)主任時(shí)全校幾百名學(xué)生，不管是帶過課的還是沒有帶過課的，無論是課堂還是路遇，張老師幾乎都能隨口叫出對方姓名，甚至連你是哪個(gè)縣都清楚。課余時(shí)間碰到學(xué)生，便一路同行一邊交談，問長問短了解家庭和學(xué)習(xí)情況，就和學(xué)生熟識了。這種呼名喚姓"一口準(zhǔn)"的功夫還是挺厲害的。張老師擅長書法，也擅長國畫，既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又兼任多個(gè)班級的書法課程，上課時(shí)瞬間就在黑板上"框出"了當(dāng)天要教的幾個(gè)柳體大字，字是空心的，筆劃的長短粗細(xì)、俯仰呼應(yīng)，與字帖上肖似，足見在備課上下了多大的功夫。他講解柳字的結(jié)體特點(diǎn)和點(diǎn)劃呼應(yīng)關(guān)系言簡意賅，大量時(shí)間讓學(xué)生練習(xí)，耐心巡視指導(dǎo)用筆并隨時(shí)示范，使許多同學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的書法基礎(chǔ)。

張老師講話條理清楚，又不乏風(fēng)趣。記得學(xué)校轉(zhuǎn)業(yè)安置來一位姓馬的老師，我們稱"馬營長"。馬營長負(fù)責(zé)紀(jì)律和作息，某一個(gè)晚上有同學(xué)偶發(fā)無聊從褥子底下找出不知什么時(shí)候存的三枚爆竹，一時(shí)興起去樓道點(diǎn)燃后返回宿舍繼續(xù)休息。因?yàn)槿熳酉聣旱镁昧?，有一枚炮捻子空癟，燃燒很慢，仿佛命中注定了這一機(jī)緣，當(dāng)馬老師聽到第一聲炮響迅速趕到樓道外置違紀(jì)時(shí)，這枚炮仗恰好在他趕到時(shí)挑釁似地炸響，制造了"炮轟馬營長事件"。"案情"重大，又找不到"兇手"，反應(yīng)到學(xué)校，張老師集會講話耐心教誨我們，動之以情曉之以理，結(jié)束語是："人家是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，是當(dāng)過營長的，你怎么能用炮轟？"

申玳是專業(yè)美術(shù)老師，架一副眼鏡，給人一種蒼老的感覺，仿佛他本人就是從古籍中走出的墨竹老松，或者是齊白石老人的弟弟。申老師畫畫的手，和他筆下的竹一樣剛健有力，左手的指間經(jīng)常夾一支煙，右手握筆示范，教學(xué)生畫畫太認(rèn)真了！他教美術(shù)，似乎沒有過多的理論，堅(jiān)持 "示范——指點(diǎn)——再示范——再指導(dǎo)"的路子。透過鏡片，他的眼神一會兒是欣慰的鼓勵(lì)，一會兒是對敗筆的否定，似乎一句話都不愿意多說，用行動代表一切。就是這種池邊洗硯、淡墨飄香、鐵杵成針的"硬磨式"教學(xué)法，培養(yǎng)出了一屆又一屆美術(shù)特長生，許多學(xué)生畢業(yè)后成長為書法家和畫家，可謂學(xué)子滿隴原。

張衛(wèi)軍老師年輕但滿腹詩書，教學(xué)風(fēng)格鮮明。雖然任教我們的《文選》課時(shí)間不長就轉(zhuǎn)行調(diào)回了陜西，但印象深刻。他的寫作課是最受歡迎的，每次作文評講都要范讀本班學(xué)生的優(yōu)秀作品，而且要找出風(fēng)格和內(nèi)容完全不同的兩至三篇范讀，并反復(fù)比較，讓我們體味到好作品沒有定式，完全可以風(fēng)格迥異。他站在講臺上手捧自己學(xué)生的作文本動情地誦讀，語調(diào)時(shí)而高昂時(shí)而低沉，仿佛手中捧著的不是作文本，而是農(nóng)人收獲的三顆土豆，牧者懷中的一只羔羊、或者孕婦生產(chǎn)后抱在懷中的嬌嫩的嬰兒。讀到高興處就手舞之、足蹈之、腰旋之、首昂之、目灼之……喜歡文學(xué)的同學(xué)都有習(xí)作本，"高產(chǎn)者"每日一篇，每周自發(fā)地收集交到張老師手中，這一額外的工作，張老師每篇必讀，每篇都寫評語，被文學(xué)迷醉了的年代，我們無意間給他增加了多少工作量，熬去了他多少個(gè)周末和夜晚？現(xiàn)在想起來著實(shí)慚愧！

脫正中老師像個(gè)農(nóng)村大叔，一上課你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌似木訥土氣的大叔"肚子里有貨"。他的文選課一篇帶出多篇，一首帶出多首，一組帶出多組。多年后，我才領(lǐng)悟到聲名顯赫、流行全國的語文新教法"主題閱讀教學(xué)法"，我們的脫老師整整提前實(shí)踐了二十多年！尤其是古詩詞，課本上是一首，脫老師能隨口吟出三四首，并輔以板書供我們比較和賞析。令人嘆服之處在于，老脫不是把這些"古董"抄出來，而是隨口即吟，張口即來，吟之則寫，語落筆停，呵然一氣，要多少有多少，如同打開了一個(gè)土里土氣的黑色陶罐，當(dāng)啷啷倒出的全是閃光的金幣。學(xué)校在教師中推廣普通話，老脫方言重，只好在土語中摻幾個(gè)普通話發(fā)音的"的"，很是生硬，那種執(zhí)著而強(qiáng)為所難的"普通話"也使我們著急，心想脫老師您就還用土話上課吧，我們都是慶陽人，聽得懂。但，這個(gè)想法我們沒有機(jī)會說出來。

王治海老人是校長，戴一幅圓片眼鏡，嘴角露出威嚴(yán)，眼睛卻一直是笑瞇瞇的。因?yàn)楫?dāng)校長，我們有點(diǎn)怕他三分。每天凌晨都可以看到他跑步的身影，大冷的冬天有時(shí)只穿一身運(yùn)動衣，渾身冒著熱氣，足見跑得長、跑得久，而且年復(fù)年年，從不中斷。一件小事使我體會到了他的慈愛，由于打飯隊(duì)伍擁擠學(xué)生之間發(fā)生了小沖突，他一個(gè)大校長卻俯下身子把當(dāng)事者拉開，并送出餐廳，說：好啦好啦，你們這些娃娃，好啦好啦，你們這些娃娃……印象中比較正規(guī)的校級活動他都要講話，講話不很高深，似乎還有點(diǎn)婆婆媽媽，絮絮叨叨，他講的原話一句都不記得了，但主席臺上陽光下那幅圓圓的眼鏡片亮晶晶的反光，這形象卻一直忘不了。2003年，我騎自行車過九龍路去上班，碰見遲暮之年已有語言障礙的王校長在保姆的陪同下跑步鍛煉，說是跑，其實(shí)比走還慢，他單薄的身子如秋風(fēng)中的稻草一樣衰弱。我急忙下自行車問候，老人遲疑片刻，立刻叫出了我的名字，令我淚花噴濺。

李永軍老師是個(gè)小個(gè)子，精干敏捷，擔(dān)任歷史課。接觸一兩天，你就覺得他根本不是老師，而是從鄰家的院子里走出來的你的大哥哥。給我們上第一課作自我介紹，概括自己有"三快":走路快、說話快、寫字快。記憶猶新的是他介紹自己大學(xué)畢業(yè)到師范報(bào)到的情景，背著鋪蓋卷兒，穿得破破爛爛，衣袖口上吊著爛線線，個(gè)子又小，被王管理誤以為是遲來報(bào)道的學(xué)生；批評他"你這個(gè)學(xué)生，開學(xué)都一周啦你才來！"李老師是歷史專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，教學(xué)內(nèi)容熟，講課如行云流水，引人入勝。業(yè)余還酷愛武術(shù)，打得一手好拳，有多學(xué)生跟著他學(xué)藝。盡管我們的班主任換過好幾個(gè)，畢業(yè)后全班學(xué)生一直默認(rèn)他是我們最鐵的班主任，把他拉到我們的微信群里，偶發(fā)消息。這么多年過去，同學(xué)依舊視他為大哥，經(jīng)常拿他在微信群里開涮，還要"鏟"他，嚷嚷著要到他家吃手工面。

劉明達(dá)是我的第一任班主任，猜測是北京知青流落慶陽，很年輕，但給我的印象卻有點(diǎn)老成，如書本上看到過的李大釗一樣。進(jìn)師范門報(bào)到，第一面接觸的就是劉老師，他一一詢問學(xué)生姓名等信息，一筆一劃親筆填寫報(bào)道表冊。當(dāng)年姓名用字還沒現(xiàn)在這么嚴(yán)格，我的名字最后一個(gè)字經(jīng)常與同音字混寫，劉老師問"到底是哪一個(gè)字？"我說隨便哪個(gè)都行。"怎么能隨便呢，就用這個(gè)字吧"他為我確定了一個(gè)，從此伴我至今。劉老師拎的那只暖水瓶是有著圓圓的洞眼的綠色鐵皮壺，不知道是學(xué)校配發(fā)還是私產(chǎn)，壺底的一圈一半已經(jīng)銹損脫落，似乎無聲地述說著一個(gè)師范教師工資的低廉亦或生活的節(jié)儉。他擔(dān)任我們班的語文基礎(chǔ)知識課程，一口普通話字正腔圓，語速極為緩慢。上"兒話音"一課時(shí)，舉例說慶陽人不太會說兒化音，去北京買吃飯的小勺兒，就說要買一個(gè)"勺"，售貨員取大炒勺給他，北京話"勺"與"勺兒"是區(qū)分大小的。帶班也許不是劉老師的擅長，極有可能經(jīng)常性地受到學(xué)校批評，所以他常常站在講臺上教育我們："我都給你們說過多少次了，你們就是不聽……"這已經(jīng)是最嚴(yán)厲的批評了，次數(shù)多了，同學(xué)們就在私底下以同樣的腔調(diào)繪聲繪色地學(xué)，以表達(dá)對某種行為的否定。劉老師當(dāng)班主任時(shí)，似乎沒有過任何一次的暴怒，沒有聽到他說過任何一句粗話，生氣和高興的表述方式同樣緩慢綿長，給人一種"生性本是平和人，任爾東南西北風(fēng)"的沉穩(wěn)感。慶師沒有搬遷前劉老師調(diào)回了北京，就再也沒有任何消息，許多次我在星星詩刊上看到同名者的詩，明明知道不是他，但一看到這三個(gè)字，腦海中就浮現(xiàn)出劉老師的音容笑貌來，就十分十分的懷念，不知道他現(xiàn)在是否已經(jīng)退休，或者在哪個(gè)單位上班，肯定也已經(jīng)老了吧！

王明賢老師在教務(wù)處，有一手絕活，刻蠟紙版的字好，當(dāng)時(shí)學(xué)校的課表、安排表、?？苍S大多是他的手跡。他用油印機(jī)印制試卷、資料數(shù)千份可以不污手指。要知道當(dāng)時(shí)印刷用的是手推式的油墨滾子，手工刻制的蠟紙版繃在篩狀的網(wǎng)上，印一張要翻一次網(wǎng)，推一次滾子，這功夫不是一天練成的。他曾給我們替過一節(jié)書法課，看到有的同學(xué)的毛筆太不得勁，就說，寫毛筆字，筆也很重要，你拿個(gè)"膏摸子"肯定寫不出好字。然后問我們"知道膏摸子是啥嗎？"。同學(xué)齊答"不知道"。于是王老師又給我們講什么是"膏摸子"——原來是給牛車輪子上潤滑油的一種筆狀的刷子。

知道馬克新老師的名字是在學(xué)校舉辦的書畫展上，他的作品是示范參展，那一筆好字飄逸，舒展，令人羨慕，由于無緣上過他的課，也就無緣熟識了。有一次學(xué)校的燈謎出過一個(gè)謎面"德國貨幣發(fā)達(dá)——打一老師名"，使我記住了這個(gè)名字。他是我一位關(guān)系極好的學(xué)弟的班主任，學(xué)弟說，二十多年后他們班編《同學(xué)錄》，當(dāng)初報(bào)到時(shí)每人交的幾張一寸黑白照片，班主任留有一份，他們班的那些照片馬老師竟全部保存，一張不差，愛生之情略見一斑。我參加工作后與馬老師見過幾面，已經(jīng)是本市著名的書法家，寫過《慶師祭》，待人溫文爾雅，很有儒士風(fēng)范。

……

太多的老師，在一代師范生的記憶中留下了難以磨滅的印記，再多的語言，也難以表達(dá)對師恩的感激，我們的恩師王治海、申玳已經(jīng)去世多年，如今回想起來，怎能不令人感嘆！當(dāng)然，也有個(gè)別抓住學(xué)生一小點(diǎn)錯(cuò)誤就反復(fù)糾纏上綱上線，非要整出幾分師威來的老師，也許是教學(xué)方法上的欠缺，也許是人品修養(yǎng)上的不足，誰又會記恨終生？ 畢竟，時(shí)間可以平復(fù)一切。

五

我們的年代，是屬于學(xué)習(xí)的年代。生源是從初中掐尖拔到師范的，四年來，讀書的氛圍一直很濃郁，早自習(xí)教室山墻碼頭邊總能見到一邊原地踱步一邊背書的男生女生，從來沒有誰把自已定位為已經(jīng)端上鐵飯碗的人而放松學(xué)習(xí)。中考和期末考試前有一周自由安排的復(fù)習(xí)時(shí)間，馬蓮河畔，文筆峰上，隨時(shí)可以看到手不釋卷專心復(fù)習(xí)的學(xué)子。

我們是初中畢業(yè)學(xué)子中的佼佼者，似乎從來就沒有視學(xué)習(xí)為負(fù)擔(dān)，上初中時(shí)已養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，自覺地完成中師每一門課程是理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)的師范課本理科暫時(shí)用的高中教材，內(nèi)容艱深，由于學(xué)特長誤了課的同學(xué)就在課外"啃"，記憶力驚人，有同學(xué)通過一周突擊復(fù)習(xí)竟然幾乎能背出全冊物理上的定理和公式。

我們這一屆初中時(shí)沒有開設(shè)英語課，上師范后也不設(shè)英語，就有志向遠(yuǎn)大的同學(xué)用收音機(jī)自學(xué)，幾年后英語水平也很出色，因英語特長謀得前程的不止一例。在人才匱乏的八十年代，聽說有一名師兄自學(xué)英語成績顯著，后來去南方發(fā)展，從翻譯電器說明書起步，成長為一家大公司的高管。

我們大多來自農(nóng)家，很窮。很少有條件洗澡，周末用洗臉盆子兌好溫水脫光衣服讓另一名同學(xué)幫忙搓搓就已經(jīng)很奢侈了，每學(xué)期才舍得理一兩次發(fā)，也很少添罝衣物，學(xué)校按月發(fā)放的五元生活補(bǔ)助，除了買書買日用品，攢下來補(bǔ)貼家用的同學(xué)很是普遍。開學(xué)、放假能拼上便車是最好不過了。曾經(jīng)有一個(gè)國慶節(jié)，我的遠(yuǎn)方叔叔為我聯(lián)系了一輛回西峰的解放牌貨車，坐到西峰后又步行六十里才回到家，省出的車費(fèi)是2元。

周末，除了上街買生活用品，去書店買書，去郵局買雜志，去相對繁華的城北逛街，去城外消閑，主要任務(wù)就是自已動手洗衣服，沒有見過洗衣機(jī)這洋玩藝。每學(xué)期拆洗一次被子，被面被里洗好曬干后，教室的課桌拼在一起成為工作臺，女生幫男生縫制。女同學(xué)總有意留出一個(gè)被角不去縫合，后來聽說是老家的一種忌諱，似乎與將來生孩子有關(guān)。

我們是改革開放之前入校的一屆，傳統(tǒng)觀念深深地融入血脈。入校時(shí)男女同桌很少交流，畢業(yè)前談戀愛的廖廖無幾，男女生拉手都是很忌諱的行為。所以，畢業(yè)后結(jié)為夫妻的同學(xué)是有，卻鳳毛麟角。但我們又是感情豐富的一代人，我深知，有多少暗戀和愛慕被同學(xué)們壓在心底，從未表白，畢業(yè)后各自又分配偏僻角落，天各一方，更是無緣重提，那種純真年代的愛是人間最美的感情，愈久愈醇，直到永遠(yuǎn)！

學(xué)校曾組織同學(xué)們在校園看露天電影《人生》，男同學(xué)女同學(xué)幾乎都流淚了，夜幕下，那么多淚眼，像天上亮晶晶的星星，單純而明亮的星星呀！若干年后，我的一位同學(xué)還感嘆，自從看了電影《人生》，從此最怕路上見到冒黑煙的手扶拖拉機(jī)，那是巧珍和高加林分手的一個(gè)電影場景。