上篇

一

多年來，上下班順著慶陽師范西墻外側走過九龍路，心底總會浮起暖意，摻雜著一絲淡淡的傷感。這里原來是郊區(qū)，黃土小路分割的青麥、路邊蒲公英耀眼的黃花、待放未放的紅杏、鐵骨錚錚的樹枝、低矮簡樸的黃土民居……三十多年過去，學校東側綴滿記憶的鄉(xiāng)野風景被城市的大手無情地推向了溫泉、什社一帶。寬闊的九龍路上車流如水，行人匆匆，校門口雀躍而出的少男少女們有誰注意到我？有誰會猜到知天命的我也曾經在這里讀書，同樣有過如花的青春？

九龍路與育才路十字東北角，曾是生產隊廢棄的大土坑和養(yǎng)豬場，坑院里稠密的鉆天楊挺拔頎秀，回應過我們期終復習的讀書聲，養(yǎng)過豬的黑窯窯土墻壁偶見一兩句情話，現在，這一切已被新建的慶陽四中覆埋地下……時間無情地抹去了遙遠的過去，師范生活的細枝末節(jié)，只留下一線淡淡的輪廓和幾星若隱若顯的碎片，如同魯迅描繪過的趙莊社戲，當你離開，才會格外懷念沿途豆麥的清香，才會格外珍惜那紅光映照下的縹緲的仙山樓閣。但是，即使你疑心絕好的社戲中"老旦已經進去了"，卻又不能返回身去再次經歷，回首失去的青春，既往的記憶美得令人心醉，遠得令人憂傷。

其實，屬于我們的慶師，起點并不在這里，而在慶陽縣城。

1982年，束發(fā)及笄之年的我們，從數百人競爭一個指標的考試中脫穎而出，帶著滿臉的稚氣走進了同一座小城，那就是慶陽 ——一座記錄了農耕始、周道興的歷史古城（現已改名慶城縣）。這里山峁連綿環(huán)繞，河水繞城流淌，高于河岸數百米的城池仿佛一艘碩大的航空母艦，載滿了一代師范生的青春夢。

學校在慶陽縣城的東南側，校門朝北，兩側是兩幢簡易得不能再簡易的二層宿舍樓，露天走道露天樓梯，男生東樓，女生西樓；開門迎花香，夏夜聽雨聲，秋葉、白雪隨著季節(jié)的變換悄然落在青灰的水泥走道上，靜靜地守護著我們的年代。筆直的南北中路把學校分割成東西兩片，磚木平房的教室整齊排列，最南端的土操場是視野最開闊的地方，隔河向東平視，東山巍巍，草木萋萋。明代大文學家李夢陽詩中寫到：慶陽亦是先王地，城對東山不窋墳。懵懂之年對這座城的歷史并不熟知，只記得城東南的河谷有斬三灣，流傳著周老王斬斷龍脈的傳說，只記得慶陽也叫鳳城，是一只美麗的鳳凰。

我們是初中錄取的第一屆四年制"中師本科"生，進校時只有十四五歲。1982年大集體時代剛剛結束，計劃經濟留下的窘困依然深深地刻在同學們的臉上，男同學穿軍便服或中山裝，女同學扎辮子、扎馬尾或剪齊發(fā)，素雅的翻領衫和清一色的長褲。五彩繽紛、花枝招展、長發(fā)飄拂不是當年的校園風景，更談不到裙裾搖曳。大多數同學來自一窮二白的鄉(xiāng)村，我們的童年是紅小兵，是吃著高粱膠團、玉米黃黃長大的一代。一進師范，每月就有供給制的三十三斤糧票（含三斤粗糧）、十八元菜票和五元錢（現金）的助學金，幾乎類似于一個國家干部的待遇（當時的干部工資大多只有三十多元），這是跳出農門得到的第一錠黃金。

二

繞過女生宿舍樓前的老禮堂（一座建于黃土高臺、形似老廟的土木建筑，傳說戰(zhàn)爭年代毛主席等老革命家曾經在這個臺子上做過動員講話），校園西側是學生伙房。拎著圓柱型大號搪瓷缸子的同學在這里排成長長的隊子打飯，灶上供應的多是饅頭、燴菜，燴面。燴菜每份一角五分，偶爾也會供應帶肉的炒菜，每份三毛，饅頭用糧票，每個二兩。每月三斤的粗糧，灶上會供應玉米和高粱面混和蒸出的"黃黃"。沒有餐廳，打完飯小跑步端回宿舍，挨挨擠擠地坐在宿舍門口或下鋪的床沿上用餐；飯量好的男生回到宿舍，兩個饅頭已經下肚了，同學們往往兩兩自由組合一人打飯一人提開水。按月發(fā)放的飯菜票有的女生吃不完，所以經常傳出誰和誰好誰給誰送飯票了的艷聞。

大灶飯，師傅難免會出現失誤，因此炊事員技藝的敗筆被我們冠以別名，蒸黃的饅頭叫"軍用品"，硬而黃的陳饅頭叫"紫金錘"， "老三片"是當家菜，用白蘿卜片、豆腐片和土豆片（有時也會改用白菜片）一鍋燴，有湯有菜，幾乎每天都會見面。胡耀幫總書記視察慶陽后，提倡"種草種樹"，山鄉(xiāng)禁牧，連續(xù)一月，每天都有鄉(xiāng)下的農人從東山之畔，斜著肩膀掮一頭已經剝皮剖腹砍去頭顱的羊，一路滴著血水來校出售，每份三毛錢的的燴羊肉幾乎吃了一個多月，半缸子肉半缸子湯，浮著一層油汪汪的熟油辣子，那份量比當今"壽星樂"的雙合還要實在。大灶劉管理有一顆蔣介石一樣的光頭，焦紅的頭皮和臉色，經常笑瞇瞇地坐在門口看同學們打飯，是個很和氣的老頭。

我疑心"老三片"是慶陽師范無意間發(fā)明出來的最營養(yǎng)、最前沿的菜品。入校的學生身材單薄，通過四年師范"老三片"的滋潤，畢業(yè)時男生人人體格健壯，女生個個豐滿圓潤。若干年后我曾經在家里試制"老三片"，卻怎樣也做不出慶師大灶上的味道。

交通靠走。周日上街或者下河灘消閑，三三兩兩，結成一伙，走過中街的郵局書店，走過北吊橋拐到石油區(qū)，欣賞油田安裝了玻璃幕墻的"豪華"建筑；或者，沿城東城西蜿蜒的黃土小路下到河灣踏春觀秋，或者，撒著歡子一路向南去城外的雙橋上賞雪，交通工具只有"11號"。環(huán)縣的、華池的同學還有從來沒有騎過自行車的，周日在操場上用近處同學騎來的車子練習，動作滑稽如小兒學步。至于摩托車小汽車之類的交通工具只能是夢。合水一同學有一次誤了班車，步行幾十里路來到學校趕上了晚自習，要不是班主任表揚我們不可能知道。總之一句話，那年代走路就是"爭"。

住宿艱苦。每間宿舍進門后，北邊半間是兩層木制的迎門大通鋪，上鋪沒有扶手和扶梯，需要硬功夫才能抓著鋪沿翻上去，上下鋪各住四名同學。那個年代沒有暖氣的概念，教室冬天有火爐，安全原因宿舍不配火爐，電熱毯更是沒有發(fā)明出來，睡的是冰床。盡管學校從農村采購了麥草，曬干后供同學們鋪床保溫，但慶陽是環(huán)河之城，三九嚴寒來襲時連室內的墻面都結了一層薄冰，無意間伸手觸碰頓感寒意襲骨。晚自習后瞅著冷床板實在怯得慌，就合床兩個人抱團取暖，蓋兩床被子。街道上賣一種土紅色的硬塑料暖壺，像一顆地雷，灌滿開水捂在被子下，能保證一足之暖。另一種取暖辦法就是跑夜操，晚自習后結伙在黑咚咚的操場上跑，跑到滿頭白氣蒸騰再回到宿舍合衣躺下，用體溫暖熱冰冷如鐵的被褥，再脫衣而眠。環(huán)縣產羊，有同學帶來了羊皮里子的長毛黃大衣，毛絨絨的，壓在被子上看一眼都溫暖。

三

沒有手機、沒有音樂播放器、沒有游戲機的年代，回憶起來總是那么古樸、寧靜、天然。安心學習課程、參加興趣活動蔚然成風，除了開設的文化課程，學校成立了音樂、美術、書法、體育、寫作等興趣小組供同學們選擇；至少保證一項特長，這樣的安排完美契合了中小學教育的需求，使我們畢業(yè)后個個成為鄉(xiāng)村初中、小學教師中的能手，大受歡迎。

干擾少了，讀書、學藝的時間就多了。李佐琴老師管理的閱覽室成了最受歡迎的地方，隨時聚集著喜歡讀書的男生女生，手不釋卷，靜如空谷；申玳老師的美術室，早晚都能看到捧著畫板磨素描的學生；音樂組練笛子、二胡的噪音填充了午休晚休前的空檔，使喜歡安靜的同學不勝其煩。教室臨中路的每面山墻上都有一面黑板，按班承包辦黑板報，每周更新一次，人人參與，寫寫畫畫，四年下來，同學們的粉筆仿宋體美術字練得爐火純清，如同從宋版書上拓下來的。

運動會長跑、跳高、跳遠各類項目中拚出來冠亞軍成為全校學生心中的明星，排球賽事尤為精彩，各班的主將一記扣殺或一手絕妙的吊球，引起觀看同學的全場喝彩，使我們認識了跨班的多位"名將"，記住了他們的名字。音樂會演中幾位拉手風琴的同學嫻熟的琴技也令人難忘。演出舞臺就設在老禮堂的大土臺子上，禮堂一角似乎有幾株從不修剪自由生長的楸樹或椿樹，與演出氛圍極不協調。條件差卻不影響節(jié)目質量，女同學美妙的舞蹈和演唱都只留下一個橫糊的印象，《西游記》火了的時候，平行班鄭同學演唱的"你挑著擔，我牽著馬"，那高亢激越的歌聲幾十年都忘不了。學校還按班舉行元旦慶祝節(jié)目，在各自教室里表演，從窗外看到的二班的舞蹈"阿里山的姑娘"很獨特，十多名女同學翩翩起舞，男生一個個看直了眼睛。

寫作小組是梁汲智老師負責的，為我們講"興趣是最好的老師"，略帶青島方言的口音緩慢悠長，像一首歌。語文組編油印《春竹》小報，選刊學生優(yōu)秀作文，也可以自行投稿。泛著油墨味的小報每班一份，也會給作者一份，捧著校報"發(fā)表"了的作品，滿滿的成就感。后來，我們班幾位文學愛好者覺得"寫作組"這個名字實在太土，《春竹》的名字又太俗，就自發(fā)編印了一份文學刊物，面向全校學生征稿，取名《新地》，有點想要超越?？囊馑肌堷P翼老師其時是教導主任，大力支持，為我們配備蠟紙和刻寫鋼板，提供紙張和油印方便?！缎碌亍犯膱蠹垶殡s志版式，插圖豐富、選稿要求高，聚集了一大批愛好文學的同學，整天寫呀寫呀，仿佛語不驚人死不休似的。到了1985年學校遷到西峰，參加過慶師寧師文學社年會后，正式成立了"原上草"文學社，確定社歌為"小草"，定期組織社員開展讀書、寫作交流，煞有介事地編印文學刊物《原上草》，在文學狂熱的八十年代，這份油印刊物團結了一大批同學，多篇作品被《北斗》雜志選用，也培養(yǎng)了一批"寫手"，畢業(yè)后陸續(xù)被選拔到文化藝術行業(yè)，或轉行到行政單位從事文秘工作。記得我們的創(chuàng)刊號上印有賈治龍、陳默、高凱、楊永康的題詞，是將他們的手跡蒙在透明蠟紙上刻版的。

多年后，慶師原上草文學社的成員一聽到"沒有花香、沒有樹高，我是一棵無人知道的小草"的旋律，無一例外感嘆歲月匆匆、往事悠悠、回憶滿滿、情誼深深，以至于淚水漣漣 。

那無疑是天下最好的歌！