一位美國(guó)學(xué)者朋友多次對(duì)我講起，美國(guó)這個(gè)在中國(guó)人看來(lái)很年輕的國(guó)家走過(guò)的是一條十分漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化之路。

他說(shuō)，看似強(qiáng)大、老大的美國(guó)一路走來(lái)遇到了許多困難，吃過(guò)許多虧。美國(guó)真正有價(jià)值，值得人們學(xué)習(xí)借鑒的東西，也許在于它曾經(jīng)歷的那些困難，以及能夠克服困難，從困境中走出的精神和能力。

想想他說(shuō)的話，看看美國(guó)歷史，的確是這樣的。

美國(guó)誕生在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，自由平等的觀念支撐著這塊北美殖民地獨(dú)立建國(guó)。但1787年的美國(guó)憲法隱含著保護(hù)奴隸制的條款，建國(guó)之初的北美13州中許多州保留著奴隸制。直到80多年后，終于因觀念不合、利益沖突，美國(guó)爆發(fā)了慘烈的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

1864年帶領(lǐng)北方獲得勝利的林肯總統(tǒng)力促?lài)?guó)會(huì)通過(guò)了美國(guó)憲法第十三條修正案，試圖廢除美國(guó)的奴隸制，然而就在第十三條修正案通過(guò)后沒(méi)幾天，林肯遇刺死于南方人的報(bào)復(fù)。

林肯遇刺后，美國(guó)的廢奴主義者們繼承林肯的遺志不屈不撓地推動(dòng)種族平等，終于通過(guò)了美國(guó)憲法第十四條、第十五條修正案，至此自由平等的美國(guó)立國(guó)精神與原則終于轉(zhuǎn)化為憲法的規(guī)定，而這時(shí)距《獨(dú)立宣言》簽署差不多已有百年。

即使如此，實(shí)行聯(lián)邦制的美國(guó)的各州法律與美國(guó)憲法還有很大差距，此后美國(guó)又走過(guò)了近百年的憲政路程。

在一戰(zhàn)二戰(zhàn)中，美國(guó)黑人戰(zhàn)士毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)，為美國(guó)而戰(zhàn)流血犧牲。黑人戰(zhàn)士用他們的鮮血洗刷了黑人在白人心目中的形象，提升了黑人在美國(guó)的地位。二戰(zhàn)后，美國(guó)黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸興起，在各地尤其是南方各州實(shí)現(xiàn)種族平等的斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，馬丁·路德·金是那個(gè)時(shí)代的英雄。

經(jīng)過(guò)肯尼迪總統(tǒng)、約翰遜總統(tǒng)和“金牧師們”的奮斗和努力，上個(gè)世紀(jì)五六十年代近200年前簽署的美國(guó)憲法的平等權(quán)利才最終為美國(guó)各州法律所承認(rèn)。但又一個(gè)“即使如此”，種族隔離制度仍然在美國(guó)頑強(qiáng)地事實(shí)存在，以至于當(dāng)年美國(guó)聯(lián)邦政府曾一度出動(dòng)美軍精銳101空降師武裝護(hù)送黑人孩子乘坐公交車(chē)上學(xué)。

1962年同情黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和支持消除種族隔離的年輕的肯尼迪總統(tǒng)在“孤星州”得克薩斯州達(dá)拉斯遇刺身亡。

肯尼迪總統(tǒng)遇刺現(xiàn)場(chǎng)

美國(guó)立國(guó)之本的自由平等精神化為憲法，再由憲法落實(shí)到各州法律走過(guò)了近200年的歷程。

美國(guó)發(fā)展進(jìn)步的歷史讓我們明白了自由平等的觀念并不是靠思想文化的傳播和說(shuō)教就能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的。

不是嗎？100多年前的中國(guó)人不是也曾經(jīng)天真地相信過(guò)“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”嗎？美國(guó)的自由平等之花，是靠不懈斗爭(zhēng)，是靠黑人戰(zhàn)士和白人總統(tǒng)的鮮血來(lái)澆灌，是靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展、產(chǎn)業(yè)進(jìn)步和就業(yè)擴(kuò)大才結(jié)出了果實(shí)。

中國(guó)形成統(tǒng)一國(guó)家的歷史悠久而漫長(zhǎng)，從文明史角度看，美國(guó)與中國(guó)比是十分年輕的國(guó)家。如果從中國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一的封建王朝秦朝算起，中國(guó)國(guó)家已有2239年的歷史，而美國(guó)建國(guó)才242年。但從工業(yè)化、現(xiàn)代化歷史的角度看，美國(guó)歷史更長(zhǎng)，中國(guó)才是年輕的國(guó)家。2049年是中華人民共和國(guó)建國(guó)100周年，那時(shí)美國(guó)建國(guó)已快300年了。

記得那年在亞特蘭大參觀《飄》的作者瑪格麗特的故居，頗具獨(dú)立和反叛精神的瑪格麗特離開(kāi)富有的家庭租住在一間十分簡(jiǎn)陋的公寓里，這間公寓有一個(gè)很小的廚房，里面居然有一個(gè)很現(xiàn)代的兩灶頭煤氣灶。

要知道，那正是英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京火燒圓明園的時(shí)候，而2017年的中國(guó)為了減少華北冬季大氣污染推行“煤改氣”竟還鬧出了一場(chǎng)風(fēng)波。

瑪格麗特故居

第一，美國(guó)是一個(gè)“吵”出來(lái)的國(guó)家。

從中國(guó)的角度看美國(guó)，無(wú)論是歷史上還是現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)給人的印象都是一個(gè)吵吵鬧鬧的國(guó)家。200多年前奠定美國(guó)國(guó)家之基的《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》，都是今天被看作美國(guó)先賢的那些精英反復(fù)爭(zhēng)論的結(jié)果。

1787年那個(gè)又潮又熱的夏天，幾十位來(lái)自北美大陸東海岸13個(gè)地方的紳士在費(fèi)城一間殖民地風(fēng)格的小樓里吵鬧了幾乎一夏天，最后草草簽署了那份舉世聞名的文件《美國(guó)憲法》。

此后幾乎每一份影響美國(guó)社會(huì)、美國(guó)歷史的文件、法律無(wú)一不伴隨著激烈的爭(zhēng)吵，直到最近特朗普總統(tǒng)力主、被國(guó)會(huì)驚險(xiǎn)通過(guò)的減稅法案。

泱泱大國(guó)的法律法規(guī)、重大政策乃至國(guó)家意志，總是在嘈雜甚至是不堪的吵鬧聲中誕生，讓人有些不好意思。但現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)告訴我們，這叫作“公共政策辯論”，這也許是現(xiàn)代社會(huì)條件下最可取的形成法律和政策的方式。

公共政策的公開(kāi)辯論首先是利益綜合的過(guò)程，而人類(lèi)社會(huì)各個(gè)國(guó)家所有的法律、政策本質(zhì)上是社會(huì)各個(gè)利益集團(tuán)利益綜合的結(jié)果。進(jìn)一步講，通過(guò)公共政策公開(kāi)辯論的好處是，它可以在很大程度上避免因立場(chǎng)和認(rèn)知局限而導(dǎo)致的片面性，又由于公開(kāi)辯論帶來(lái)的輿論監(jiān)督大大壓縮了政治精英們私下交易的空間。

第二，美國(guó)是一個(gè)“告”出來(lái)的國(guó)家。

從法制史的角度看，美國(guó)可以說(shuō)是一個(gè)通過(guò)法律訴訟而不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的國(guó)家。

1800年，也即華盛頓逝世的第二年，亞當(dāng)斯和杰斐遜激烈競(jìng)選。落敗的亞當(dāng)斯在離任前大搞政黨分肥，利用行政權(quán)任命了一大批“星夜受命人”。因?yàn)閲?guó)務(wù)卿馬歇爾的疏忽，馬伯利等人的任命沒(méi)有簽發(fā)，而杰斐遜的國(guó)務(wù)卿麥迪遜取消了馬伯利等人的任職資格，最終導(dǎo)致了美國(guó)歷史最著名的司法訴訟馬伯利訴麥迪遜案的發(fā)生。

此案確立了美國(guó)普通法院擁有的違憲審查權(quán)力，并進(jìn)一步確立最高法院的憲法審查制度，在美國(guó)政治史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。美國(guó)國(guó)家進(jìn)步的每一次重大改變，換個(gè)角度看，常常就是一部法律制定或是一場(chǎng)訴訟的結(jié)果。用精準(zhǔn)的司法訴訟厘定是非，用法律固定政治結(jié)果，美國(guó)的進(jìn)步始終伴隨著法治進(jìn)步，因此它的發(fā)展進(jìn)步是扎實(shí)的、堅(jiān)實(shí)的。 

時(shí)任首席大法官在此案中寫(xiě)下的著名判語(yǔ)，現(xiàn)在被刻在美國(guó)最高法院的墻壁上：“解釋法律顯然是司法部門(mén)的權(quán)限范圍和責(zé)任。”

第三，美國(guó)是一個(gè)“扒”出來(lái)的國(guó)家。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后美國(guó)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，企業(yè)壯大，企業(yè)家發(fā)達(dá)，政商勾結(jié)沆瀣一氣，大獲其利，漸成壟斷之勢(shì)。美國(guó)的記者、文化界人士對(duì)企業(yè)界、政界的各種丑聞劣跡十分痛恨，進(jìn)行了無(wú)情揭露。大企業(yè)家和政客們十分不爽，總統(tǒng)羅斯福咒罵那些揭短的人是“扒糞男”！敢于揭露政商兩界黑幕的知識(shí)分子不為所動(dòng)，干脆以此自稱(chēng)，進(jìn)而形成了專(zhuān)門(mén)針對(duì)精英名人的輿論監(jiān)督的所謂“扒糞運(yùn)動(dòng)”。

扒糞運(yùn)動(dòng)在后來(lái)美國(guó)國(guó)家建設(shè)起到了一種當(dāng)年不曾料想的作用，將名人精英放到輿論監(jiān)督的風(fēng)口浪尖，很大程度上避免了大眾對(duì)精英階層的神化，形成了對(duì)于公共權(quán)力強(qiáng)有力的輿論監(jiān)督。

“扒糞記者”

以史為監(jiān)可以知興替，這是中國(guó)人的政治智慧。我們把歷史比作一面鏡子，但問(wèn)題是在這面鏡子中看到的人物與事件是否真實(shí)，是否如其所是，則是最為重要的。如果在歷史之鏡中看到的是一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)化妝的人物和被粉飾的事件，這樣的史監(jiān)就沒(méi)有什麼意思了。

美國(guó)歷史上有許多被尊為先賢或英雄的人物，但我在學(xué)習(xí)美國(guó)歷史，看歷史人物的傳記時(shí)，甚至看好萊塢的歷史片時(shí)，有一個(gè)非常深刻的印象，就是不神化英雄，不為賢者諱。

華盛頓的告別演說(shuō)是美國(guó)政治史與《獨(dú)立宣言》、《憲法》等并列被稱(chēng)為五大立國(guó)之本的政治文獻(xiàn)，但大家都知道他急流勇退的重要原因是受不了政壇的相互攻訐；富蘭克林混亂的私生活被普通美國(guó)人津津樂(lè)道；林肯做起事來(lái)不擇手段；肯尼迪齷齪的私生活不僅盡人皆知，甚至還成了好萊塢的重要題材；而接替肯尼迪與他一道完成了林肯未竟事業(yè)的約翰遜總統(tǒng)，其人語(yǔ)言粗俗、個(gè)性粗鄙簡(jiǎn)直就不配在華盛頓政治圈子里混；馬丁·路德·金，按今天的說(shuō)法是個(gè)“撩妹高手”，完全沒(méi)有對(duì)女性的尊重……

一部部素面朝天的歷史，一本本如其所是的傳記，忠實(shí)地記述了美國(guó)歷史，真實(shí)地反映了國(guó)家和人民走過(guò)的路。不為賢者諱，敢于直面歷史，才使美國(guó)人能夠從自己的歷史中學(xué)到許多，記住許多。 

美國(guó)的這些優(yōu)點(diǎn)都是值得走在現(xiàn)代化道路上的中國(guó)人學(xué)習(xí)的，腳踏實(shí)地，不文過(guò)飾非，才能干出一番真事業(yè)、大事業(yè)。

作者：房寧，中國(guó)社科院政治學(xué)研究所所長(zhǎng)。