在航天大隊(duì)成立20周年之際，科技日?qǐng)?bào)于1月23日發(fā)表了文章《天地英雄 ——記中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)英雄航天員群體》的下半部分，講述了在航天任務(wù)的輝煌與榮耀之外，航天員們默默的努力和付出。航天員勝利的喜悅背后，是艱苦的訓(xùn)練，以及漫長(zhǎng)的等待，還可能有常年的等待，以及任務(wù)落選的失落。神舟十號(hào)航天員王亞平道出了他們共同的心聲：“就像打仗，要攻下最后一個(gè)山頭，這時(shí)誰(shuí)上去不重要，最重要的是圓滿完成任務(wù)。”

以下是科技日?qǐng)?bào)原文。

2012年6月29日，神舟九號(hào)飛船安全返回。著陸后，劉洋對(duì)景海鵬說(shuō)：“師兄，我們圓滿完成任務(wù)了！”淚水奪眶而出。景海鵬逗她：“別哭了，小心被攝像機(jī)拍下來(lái)。”剛說(shuō)完，自己的眼淚也流了下來(lái)。

航天員勝利的喜悅背后，是艱苦的訓(xùn)練，以及漫長(zhǎng)的等待。

當(dāng)航天員最難的是什么？學(xué)習(xí)

2008年，駕駛飛機(jī)執(zhí)行北京奧運(yùn)會(huì)消云減雨任務(wù)的王亞平，并沒有想到自己將來(lái)還能從更高的地方俯瞰祖國(guó)。一年后，她通過(guò)層層考核，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)中的一員。

有天散步，她遇見楊利偉，問：當(dāng)航天員最難的是什么？楊利偉說(shuō)：學(xué)習(xí)。

按照航天員培訓(xùn)計(jì)劃，學(xué)員入隊(duì)第一年，要完成30多門課程的學(xué)習(xí)和考試。前來(lái)講課的一位清華老教授感嘆道：“大學(xué)里要學(xué)一年的課程，航天員要在三個(gè)月內(nèi)完成，而且還同時(shí)開著四五門課，門門都要考核。這怎么教？真把我難住了。”

陳冬說(shuō)，當(dāng)時(shí)航天員教室里有兩大怪：一是大家都站著聽講，防止坐下犯困；二是教室里彌漫著濃郁的風(fēng)油精味，老師被熏得特別精神。

除了理論學(xué)習(xí)，各種嚴(yán)酷的訓(xùn)練更非常人能忍。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬介紹，航天員訓(xùn)練有的科目有風(fēng)險(xiǎn)，有的負(fù)荷大，有的會(huì)使人產(chǎn)生不適的生理反應(yīng)，如飛行訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、超重耐力訓(xùn)練等。

針對(duì)前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，讓劉洋嘗到了厲害。當(dāng)飛行員時(shí)，這項(xiàng)訓(xùn)練只用堅(jiān)持2分鐘，但對(duì)于航天員，要求卻提高了5倍。初次參訓(xùn)的劉洋，臉色先是從微紅到通紅，第5分鐘時(shí)，突如其來(lái)的眩暈和惡心，讓她瞬間面色蒼白，滿頭大汗。教員說(shuō)，剛參加這項(xiàng)訓(xùn)練千萬(wàn)不能吐，否則身體會(huì)產(chǎn)生記憶，將來(lái)無(wú)法克服。訓(xùn)練結(jié)束后劉洋哭了：“今天的5分鐘堅(jiān)持下來(lái)了，明天的8分鐘，將來(lái)的12分鐘，還能堅(jiān)持嗎？”為了提高自己，她一有閑暇就原地打轉(zhuǎn)練習(xí)，最后以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了這項(xiàng)考核。

“上不了天，也要當(dāng)一名合格的‘備份’”

鄧清明加入航天員大隊(duì)20年，數(shù)次入選任務(wù)備份梯隊(duì)，卻一再與飛天夢(mèng)想失之交臂。

載人航天任務(wù)的考核競(jìng)爭(zhēng)十分殘酷。楊利偉介紹，很多科目中，第一名和最后一名的分差往往只有零點(diǎn)幾分；一次任務(wù)結(jié)束后，大家的分?jǐn)?shù)全部歸零，下次任務(wù)重新考核，從沒有“先來(lái)后到”之說(shuō)。

2014年3月13日，中國(guó)航天史上迎來(lái)了一個(gè)特殊的日子。我國(guó)首批航天員中的吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春，因?yàn)槌^(guò)黃金飛行期，被宣布停航停訓(xùn)，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

鄧清明記得，當(dāng)時(shí)陳全緊握他的手說(shuō)：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄！”

那以后，他成為首批航天員中仍在參加訓(xùn)練和備戰(zhàn)，卻沒有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的唯一一人。

等待了14年的劉旺，在神舟九號(hào)任務(wù)中完成了手控交會(huì)對(duì)接；等待15年的張曉光，駕乘神舟十號(hào)飛船參與了我國(guó)載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)首次應(yīng)用性飛行。而鄧清明還得等下去。

“航天員是我的職業(yè)啊，如果沒有機(jī)會(huì)執(zhí)行任務(wù)，那不是我的失職嗎？”失落、迷茫的他，曾一次次問自己。

神舟十號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明作為乘組梯隊(duì)成員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，住進(jìn)問天閣。他和同在航天系統(tǒng)工作的女兒相約，每天晚飯后見面。由于航天員乘組在飛行前要進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離，父女二人只能相距十多米，隔著圍欄。神舟十號(hào)發(fā)射成功后，任務(wù)總指揮長(zhǎng)走到他身邊，在他肩上輕輕捶了兩下。領(lǐng)導(dǎo)的激勵(lì)，讓他百感交集。

2016年，鄧清明作為神舟十一號(hào)任務(wù)備份航天員，再次來(lái)到酒泉。發(fā)射前一天，總指揮研究決定由景海鵬、陳冬執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果宣布后，鄧清明心中千言萬(wàn)語(yǔ)，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。最后他緊緊抱住景海鵬，說(shuō)：“海鵬，祝賀你！”景海鵬哽咽著說(shuō)：“謝謝你！”好幾分鐘里，問天閣大廳寂靜無(wú)聲，許多人流下了眼淚。

如今，我國(guó)載人航天工程已進(jìn)入空間站建造階段。鄧清明表示，自己將做好準(zhǔn)備，以最好的狀態(tài)迎接黨和人民的挑選。同時(shí)他也明白，在載人航天這樣偉大的工程里，個(gè)人榮辱得失微不足道。“即使上不了天，我也要做好地面支持工作，當(dāng)一名合格的‘備份’。”他說(shuō)。

其實(shí)，任務(wù)落選的失落，幾乎每位航天員都遇到過(guò)。王亞平道出了他們共同的心聲：“就像打仗，要攻下最后一個(gè)山頭，這時(shí)誰(shuí)上去不重要，最重要的是圓滿完成任務(wù)。”