2017年1月3日，距離特朗普的就職儀式還有兩個(gè)多星期，史蒂夫·班農(nóng)答應(yīng)前往康涅狄格州格林威治小鎮(zhèn)的某座聯(lián)排宅屋赴宴。經(jīng)友人安排，班農(nóng)將在那里與羅杰·艾爾斯會(huì)面，但不巧，剛躋身世界權(quán)力巔峰的他快要遲到了。

雪大得可怕，賓客們一度猜測(cè)這場(chǎng)宴會(huì)恐怕開(kāi)不下去了。不過(guò)，盡管76歲的艾爾斯與大家一樣，對(duì)老朋友唐納德·特朗普能夠贏得美國(guó)大選感到詫異，但他很清楚今天得把美國(guó)右翼的火炬?zhèn)鬟f給班農(nóng)。艾爾斯的?？怂剐侣劸W(wǎng)年盈利超過(guò)15億美元，在過(guò)去二十多年里一直主導(dǎo)著共和黨的政治。如今，班農(nóng)麾下年利潤(rùn)區(qū)區(qū)150萬(wàn)美元的布賴特巴特新聞網(wǎng)，將繼承福克斯的角色。過(guò)去三十年來(lái)，艾爾斯一直是保守派陣營(yíng)的頂梁柱，他一直遷就容忍著特朗普，然而最終把特朗普推上寶座的，卻是班農(nóng)和布賴特巴特新聞網(wǎng)。

晚上九點(diǎn)半，班農(nóng)剛從特朗普大廈脫身，待他抵達(dá)晚宴現(xiàn)場(chǎng)，已足足遲到了三個(gè)小時(shí)。年滿63歲的班農(nóng)體態(tài)臃腫、胡子拉碴，他脫掉迷彩作訓(xùn)服，露出皺巴巴的便裝外套和內(nèi)搭的兩件襯衫，然后迅速扎入談話，開(kāi)始了解他即將接手的世界。

特朗普的新內(nèi)閣由商界巨富和軍界精英組成，頗具上世紀(jì)50年代遺風(fēng)。班農(nóng)表示：“我們得全力以赴，未來(lái)一周內(nèi)每個(gè)內(nèi)閣成員都要經(jīng)受參議院的同意權(quán)聽(tīng)證會(huì)。蒂勒森兩天，賽辛斯兩天，馬蒂斯再來(lái)兩天……”

班農(nóng)原本想讓“瘋狗”詹姆斯·馬蒂斯（退役的四星上將，特朗普提名他擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)）擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，但后來(lái)逐漸改為支持邁克爾·弗林。“他還不錯(cuò)。雖說(shuō)他不是詹姆斯·馬蒂斯，也不是約翰·凱利……但他也還不錯(cuò)。只要給他配置合適的人手就好。”不過(guò)他仍然斷言：“刨開(kāi)那些聯(lián)名抵制特朗普的人，再刨開(kāi)那些使我們陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的新保守主義者，我們的替補(bǔ)席其實(shí)很單薄。”班農(nóng)表示自己曾力推著名鷹派外交官約翰·博爾頓出任國(guó)家安全事務(wù)助理，后者也是艾爾斯特別青睞的人選。

艾爾斯說(shuō)：“博爾頓是個(gè)投彈手，也是個(gè)古怪的小混球，但你還真用得著他。還有誰(shuí)適合跟以色列打交道？弗林在伊朗問(wèn)題上有點(diǎn)秀逗，而蒂勒森只知道石油。”

班農(nóng)嘟囔道：“博爾頓的八字胡很成問(wèn)題，特朗普覺(jué)得他看上去就不太稱職。他得慢慢看才比較順眼，你懂的。”

“嗯，有一次博爾頓還在一間酒店惹過(guò)麻煩，他跟別人起了爭(zhēng)執(zhí)，追著某個(gè)女人打。”

班農(nóng)狡黠地笑道：“如果我把這事兒告訴特朗普，他說(shuō)不定能領(lǐng)到這份差事。”

說(shuō)來(lái)奇怪，班農(nóng)得一方面捧著特朗普，一方面又暗示自己沒(méi)怎么把他放在眼里。班農(nóng)認(rèn)為，許多人突然開(kāi)始接觸一種新概念，那就是這個(gè)世界還是需要邊界的，而特朗普恰恰是這種概念的傳播平臺(tái)。

艾爾斯凝視著班農(nóng)，冷不丁問(wèn)道：“他明白嗎？”特朗普明白自己的歷史角色嗎？

班農(nóng)呷了一口水，答道：“他明白。”可他再遲疑片刻，改口道：“大致明白吧，差不多就那樣了。”

班農(nóng)把話題從特朗普其人轉(zhuǎn)到了政策議程上。“上任首日，我們就要把美國(guó)駐以色列大使館遷往耶路撒冷。內(nèi)塔尼亞胡全力支持，謝爾登（即賭場(chǎng)大亨謝爾登·阿德?tīng)柹?，政治上屬于極右翼，全力維護(hù)以色列）也全力支持。我們知道未來(lái)可能發(fā)生什么……讓約旦控制約旦河西岸，讓埃及控制加沙地區(qū)。這個(gè)爛攤子留給它們來(lái)處理，不成功就成仁吧。”

“特朗普對(duì)這事兒什么態(tài)度？”艾爾斯問(wèn)道，顯然他覺(jué)得班農(nóng)的立場(chǎng)比上頭激進(jìn)太多。

“他跟我們?cè)谝粭l船上。”

艾爾斯覺(jué)得有點(diǎn)可笑，說(shuō)道：“換做我，我可不會(huì)拿太多事讓唐納德費(fèi)腦子。”

班農(nóng)又嘟囔了一句：“他想太多，想太少，其實(shí)都差不多。”

艾爾斯緊接著又問(wèn)道：“他跟俄國(guó)人是怎么牽扯到一起的？”

班農(nóng)答道：“主要是，他去了趟俄羅斯，以為能見(jiàn)到普京。結(jié)果普京根本不鳥(niǎo)他。所以他還在嘗試。”

接著，關(guān)于特朗普的話題又被晾在一邊，仿佛候任總統(tǒng)是一道龐大的投影，令班農(nóng)不得不感恩戴德，又不得不耐性服從。既然以特朗普的總設(shè)計(jì)師自居，班農(nóng)干脆把話挑得更明確，他說(shuō)，真正的敵人是中國(guó)，中國(guó)是新冷戰(zhàn)的第一前線。

“中國(guó)就是一切，其他事都不叫事。我們搞不定中國(guó)，其他問(wèn)題也甭想搞定。這事兒再明白不過(guò)了，中國(guó)就是1929年、1930年的德國(guó)。中國(guó)人和德國(guó)人一樣，在走向瘋狂之前，一直是全世界最理性的民族。他們暴走起來(lái)，就跟上世紀(jì)30年代的德國(guó)一樣。你將面對(duì)一個(gè)民族主義情緒爆棚的國(guó)家。一旦讓妖怪蹦出瓶子，就沒(méi)法把它塞回去了。”

艾爾斯耷拉著臉說(shuō)：“特朗普恐怕不是‘去中國(guó)的尼克松’。”（觀察者網(wǎng)注：“去中國(guó)的尼克松”是美國(guó)政壇的一個(gè)掌故，只有本屬右翼的尼克松與中國(guó)建交，才不會(huì)激怒美國(guó)的反共勢(shì)力，后指坐穩(wěn)基本盤(pán)才能放開(kāi)手腳）

班農(nóng)笑了，既自負(fù)又帶點(diǎn)自嘲地說(shuō)道：“去中國(guó)的還有班農(nóng)呢。”

“那小孩兒最近怎么樣？”艾爾斯口中的“小孩兒”是指庫(kù)什納。

班農(nóng)回答道：“他是我的合伙人。”他的語(yǔ)氣仿佛透露著，即使他心里不拿庫(kù)什納當(dāng)回事，官腔還是一定要打的。

“他老是跟魯伯特（默多克）一起吃午飯”，艾爾斯似乎有點(diǎn)不放心。

“其實(shí)吧，”班農(nóng)說(shuō)，“這事兒得靠你幫忙。”接著，他花了幾分鐘時(shí)間，試圖爭(zhēng)取艾爾斯幫自己給默多克使絆兒。自從因性騷擾指控被迫從?？怂剐侣劸W(wǎng)辭職，艾爾斯就一直對(duì)默多克懷恨在心。如今默多克隔三差五就在特朗普耳畔吹風(fēng)，鼓勵(lì)他溫和化并與建制派妥協(xié)。班農(nóng)希望艾爾斯能利用特朗普對(duì)衰老的恐懼心理，帶話給后者說(shuō)默多克已經(jīng)老糊涂了。

艾爾斯說(shuō)：“我會(huì)給他打電話的，但特朗普對(duì)默多克俯首帖耳，就像他對(duì)普京那樣只曉得跪舔。我擔(dān)心先發(fā)制人卻被人家反擺一道。”

特朗普對(duì)自己的就職典禮并不滿意。他對(duì)那些輕慢自己的一線明星十分惱怒，對(duì)國(guó)賓館的招待也很不滿，而且還被拍到跟夫人鬧別扭，弄得她幾乎掉眼淚。就職典禮一整天，特朗普都沉著臉，耷著肩，甩著臂，皺著眉，努著嘴，顯得憤怒又厭煩。特朗普的這種表情被內(nèi)部人士稱為“高爾夫臉”。

典禮當(dāng)天，班農(nóng)是第一個(gè)進(jìn)入白宮的高級(jí)官員。在就職游行的當(dāng)口，他拖住32歲的新任白宮副幕僚長(zhǎng)凱蒂·沃爾什，溜出人群前往空蕩蕩的白宮西翼辦公樓。這里除了換上了新洗的地毯，其他沒(méi)什么變化。這些鴿子籠般的辦公室看起來(lái)就像公立大學(xué)的招生辦，似乎需要重新粉刷一下。幕僚長(zhǎng)辦公室是個(gè)大套間，班農(nóng)選了它對(duì)面一間毫不起眼的辦公室，然后要來(lái)了幾塊白板，打算在上面為特朗普勾勒百日工作計(jì)劃。同時(shí)，他也把辦公室里原來(lái)的家具搬了出去，目的是讓人進(jìn)來(lái)沒(méi)地方可坐。少討論，少爭(zhēng)論，這是戰(zhàn)爭(zhēng)。

特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的老成員注意到了這突兀的變化。入駐白宮后的第一周，班農(nóng)似乎就把之前的戰(zhàn)斗情誼拋到腦后，成天躲著大家。庫(kù)什納問(wèn)道：“史蒂夫在搞什么？真弄不明白，我們之前那么親密。”如今特朗普已經(jīng)當(dāng)選，班農(nóng)把目光投向新的目標(biāo)：掌控白宮的靈魂。

打擊政敵是班農(nóng)邁出的第一步。很少有人比默多克更能激起班農(nóng)對(duì)共和黨主流的怒火，這不僅是因?yàn)樘乩势昭詫?duì)默多克聽(tīng)計(jì)從。更重要的是，班農(nóng)認(rèn)為特朗普有個(gè)特點(diǎn)，即他遇事最后跟誰(shuí)聊，就受誰(shuí)的影響最大。特朗普經(jīng)常吹噓默多克老給自己打電話，而默多克則抱怨一接特朗普的電話，想掛斷都難。

班農(nóng)時(shí)時(shí)不忘向特朗普指出默多克不是美國(guó)人：“他根本不懂美國(guó)政治，對(duì)美國(guó)人民也毫無(wú)感情。”但從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，默多克對(duì)特朗普的教誨也挺對(duì)班農(nóng)的胃口。默多克時(shí)常炫耀自己認(rèn)識(shí)杜魯門(mén)以來(lái)的歷任美國(guó)總統(tǒng)，他曾警示特朗普，一名總統(tǒng)最多只有六個(gè)月時(shí)間來(lái)設(shè)置議程，實(shí)實(shí)在在做出點(diǎn)成績(jī)，因?yàn)樵谀且院?，全部精力都得花?ldquo;滅火”和政治斗爭(zhēng)上了。

默多克說(shuō)出了班農(nóng)最急于讓特朗普明白的事，可惜特朗普老是心不在焉，甚至已經(jīng)開(kāi)始想辦法縮短坐班時(shí)間，堅(jiān)持打高爾夫球的習(xí)慣。班農(nóng)對(duì)執(zhí)政有一套戰(zhàn)略觀念，核心是運(yùn)用雷霆手段。他在心里暗自規(guī)劃了一整套果決的舉措，不僅要為新政府燒旺三把火，也要昭告外界：美國(guó)政治將徹底顛覆。班農(nóng)不聲不響地為總統(tǒng)列出了上任百日內(nèi)要簽署的200多項(xiàng)行政令。第一條行政令必須制裁移民，畢竟這是特朗普競(jìng)選期間的核心承諾之一。而且班農(nóng)很清楚，在移民問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)必使自由派暴跳如雷。

班農(nóng)之所以有能力推動(dòng)自己的議程，原因很簡(jiǎn)單：新政府里大家無(wú)所事事。除了幕僚長(zhǎng)普利巴斯要組織會(huì)議、雇傭員工、對(duì)行政部門(mén)進(jìn)行總體監(jiān)督，班農(nóng)、庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡等人都沒(méi)有具體職務(wù)，想干什么就干什么。在班農(nóng)看來(lái)，先得有干大事的意愿，才干的成大事。凱蒂·沃爾什表示：“混亂，正是史蒂夫（班農(nóng)）的策略。”

2017年1月27日，星期五，特朗普剛上任第八天，就簽署了一項(xiàng)行政令，以一刀切的辦法將許多穆斯林擋在美國(guó)國(guó)門(mén)之外。當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府內(nèi)部幾乎沒(méi)人事先看過(guò)這份行政命令，甚至不知道有這回事，而只爭(zhēng)朝夕的班農(nóng)成功地推動(dòng)了特朗普簽署這份行政令，在完全繞過(guò)移民機(jī)構(gòu)和執(zhí)法官員的情況下顛覆了移民政策。

此舉導(dǎo)致自由派媒體渲染恐懼、宣泄憤慨，移民社區(qū)惶惶不可終日，各大機(jī)場(chǎng)爆發(fā)混亂的抗議行動(dòng)，各級(jí)政府內(nèi)部困惑不安，而白宮工作人員則不得不忍受親朋好友如潮水般的責(zé)罵。“你們做了什么？”“你們必須收回命令！”“你們剛上臺(tái)就要完蛋了！”不過(guò)，班農(nóng)很滿意。特朗普的美國(guó)要跟自由派的美國(guó)劃清界限，還有什么能比限穆令的效果更加突出呢？幾乎所有白宮工作人員都在要求上面作出解釋：明知星期五頒布命令對(duì)機(jī)場(chǎng)的沖擊最嚴(yán)重，引來(lái)的抗議者最多，為什么還要這樣做？

“額，就為這個(gè)，”班農(nóng)說(shuō)，“就是要讓那些玻璃心到機(jī)場(chǎng)來(lái)發(fā)動(dòng)騷亂。”在他看來(lái)，要打垮自由派，先得把他們氣瘋，逼往極左立場(chǎng)。

特朗普簽署行政令限制移民后的那個(gè)周日，《早間喬聞》節(jié)目節(jié)目主持人喬·斯卡伯勒和米卡·布熱津斯基前往白宮出席午宴。特朗普驕傲地向他們展示了白宮的橢圓形辦公室。“我上任第一周，你們覺(jué)得怎么樣？”他快活地問(wèn)道，想要聽(tīng)恭維的回答。斯卡伯勒提出移民行政令原本可得到更妥善的處理，特朗普變得充滿防御性，以嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)個(gè)不停，試圖證明一切多么順利。他對(duì)斯卡伯勒說(shuō)：“今天我本可以請(qǐng)肖恩·漢尼提（觀察者網(wǎng)注：?？怂剐侣勚鞒秩耍﹣?lái)的。”

午宴上，庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡也來(lái)了，特朗普繼續(xù)滔滔不絕，努力爭(zhēng)取自己的首秀給所有人留下積極印象。斯卡伯勒贊揚(yáng)了總統(tǒng)邀請(qǐng)鋼鐵行業(yè)工會(huì)領(lǐng)袖前來(lái)白宮的舉動(dòng)。此時(shí)庫(kù)什納插嘴說(shuō)，工會(huì)本是民主黨傳統(tǒng)勢(shì)力，與它們接觸是班農(nóng)的主意，是“班農(nóng)的行事方式”。

“班農(nóng)？”總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)女婿，“這才不是班農(nóng)的主意，這是我的主意。這是特朗普的行事方式，不是班農(nóng)的行事方式。”

庫(kù)什納像只泄了氣的皮球，默默淡出了討論。

此時(shí)，特朗普轉(zhuǎn)移話題，對(duì)斯卡伯勒和布熱津斯基問(wèn)道：“你們呢？你們?cè)趺礃樱?rdquo;他指的是兩位主持人之間半公開(kāi)的戀愛(ài)關(guān)系。他們表示說(shuō)不清楚，但還不錯(cuò)。

“你們倆應(yīng)該趕快結(jié)婚，”特朗普催促他們。

庫(kù)什納嘴里突然蹦出來(lái)一句：“我可以為你們證婚！我是在網(wǎng)上拿到圣職的一神普教派牧師。”可他其實(shí)是一個(gè)正統(tǒng)的猶太教信徒。

特朗普反駁道：“什么？你在說(shuō)什么？他們干嘛找你證婚？明明可以由我給他們證婚！總統(tǒng)證婚，就在海湖莊園！”

和白宮里所有人一樣，特朗普的女兒女婿也不得不小心應(yīng)付特朗普起伏不定的情緒。他們之所以愿意這么做，理由也和別人一樣，那就是期望借助特朗普出人意料的勝利，一步登天走向人生巔峰。在綜合考慮風(fēng)險(xiǎn)收益之后，庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡決定無(wú)視身邊幾乎所有人的勸告，涉足白宮政務(wù)。這是夫妻兩人共同的決定，從某種意義上說(shuō)，他們做的是同一份工作。他們夫妻之間也達(dá)成了共識(shí)：如果未來(lái)有合適的機(jī)會(huì)，伊萬(wàn)卡會(huì)競(jìng)選總統(tǒng)。伊萬(wàn)卡堅(jiān)信，希拉里·克林頓不會(huì)成為美國(guó)第一位女總統(tǒng)，這項(xiàng)殊榮屬于伊萬(wàn)卡·特朗普。

班農(nóng)將賈里德·庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡合稱為“賈萬(wàn)卡”，這個(gè)名字現(xiàn)在在白宮內(nèi)部廣為流傳。當(dāng)班農(nóng)得知庫(kù)什納和伊萬(wàn)卡夫婦的打算之后，驚恐地問(wèn)道：“他們竟說(shuō)過(guò)這種話？別這樣，別瞎扯。他們真的說(shuō)過(guò)這種話？別告訴我這是真的。天哪！”

和所有人一樣，特朗普的女兒女婿也不得不小心應(yīng)付特朗普起伏不定的情緒

事實(shí)上，不管是伊萬(wàn)卡夫婦、普利巴斯還是班農(nóng)，地位都跟白宮幕僚長(zhǎng)差不多，他們都直接向總統(tǒng)匯報(bào)。伊萬(wàn)卡夫婦選擇在白宮正式任職，部分原因是他們知道必須全身心投入才可能影響特朗普。雖然特朗普每天除了開(kāi)會(huì)就是打電話，但如果只通過(guò)打電話的形式介入政治，很可能失去特朗普的注意力。你沒(méi)法跟特朗普正常交流，不管是共享信息，還是雙向?qū)υ?。他不太關(guān)心別人在對(duì)他講什么，也不怎么考慮應(yīng)答的措辭。他跟你說(shuō)話時(shí)要求你全神貫注，然后將其視為軟弱卑微的表現(xiàn)。在某些方面，特朗普特別像個(gè)天賦極高，被捧慣了的巨星演員，身邊圍繞著看他臉色行事的馬屁精，以及試圖在不激怒他的情況下讓他進(jìn)入角色的片場(chǎng)工作人員。

伊萬(wàn)卡和特朗普之間的關(guān)系不同于傳統(tǒng)的父女關(guān)系。她不僅是特朗普生意上的助手，也給他的再婚提供了許多幫助。伊萬(wàn)卡的舉動(dòng)即便并非純粹出于機(jī)會(huì)主義目的，至少也是交易性的。對(duì)于伊萬(wàn)卡來(lái)說(shuō)，一切都是生意——從打造特朗普品牌，到助力父親競(jìng)選總統(tǒng)，再到如今進(jìn)入白宮。在處理與父親的關(guān)系上，伊萬(wàn)卡保持著某種超脫疏離的態(tài)度，甚至在外人面前出言譏笑他梳頭遮禿。

與朋友相處時(shí)，她經(jīng)常揭穿父親頭發(fā)的小秘密：經(jīng)過(guò)頭皮縮小手術(shù)，特朗普頭頂有一小塊不毛之地，而周圍一圈還有頭發(fā)，所以他把頭發(fā)從前面和兩側(cè)梳往頭頂，再統(tǒng)一掃到后腦勺去，最后用發(fā)膠定型。為了使整件事聽(tīng)上去更有娛樂(lè)效果，伊萬(wàn)卡總要特別強(qiáng)調(diào)，特朗普的發(fā)色來(lái)自一個(gè)叫“男士專用”的美發(fā)品牌，染發(fā)劑在頭發(fā)上停留的時(shí)間越長(zhǎng)，最終染好的發(fā)色就越深。特朗普一頭淺橘色的頭發(fā)，是他缺乏耐心導(dǎo)致的結(jié)果。

對(duì)岳父大人，庫(kù)什納找不到什么制約辦法。特朗普在競(jìng)選期間多次威脅侮辱墨西哥總統(tǒng)涅托。所以庫(kù)什納自從過(guò)渡期開(kāi)始，就在努力嘗試促成美墨領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。特朗普就任后的那個(gè)星期三，庫(kù)什納和普利巴斯在白宮接見(jiàn)了一位墨西哥政府的高級(jí)代表，這是特朗普政府接待的第一位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。那天下午，庫(kù)什納得意洋洋地告訴老丈人，涅托同意前來(lái)白宮會(huì)晤，已可著手準(zhǔn)備相關(guān)事宜。

第二天，特朗普就在推特上抨擊墨西哥偷走了美國(guó)的就業(yè)崗位。他宣告：“如果墨西哥不愿為急需的邊境墻買(mǎi)單，那不如取消接下來(lái)的會(huì)談安排吧。”結(jié)果，墨西哥總統(tǒng)涅托真的取消了訪美計(jì)劃，讓炫耀談判本領(lǐng)和政治手腕的庫(kù)什納面子掉了一地。