說(shuō)到中國(guó)戈壁荒漠中的植物，有些人首先想起的是胡楊、檉柳、梭梭；有些人想到的則是鎖陽(yáng)、肉蓯蓉等形態(tài)獨(dú)特的滋補(bǔ)藥物。然而在植物學(xué)研究者的眼中，甘肅西北部戈壁地帶最珍貴、最神秘的物種，當(dāng)屬能夠忍受極端環(huán)境的耐旱植物，以及綿刺、半日花等古地中海孑遺種類。這些貌不驚人的低矮灌木，對(duì)研究環(huán)境變遷、物種演化有著重要意義。       鹽生肉蓯蓉

Cistanche salsa

鹽生肉蓯蓉在陽(yáng)光照耀的荒漠中倔強(qiáng)綻放

甘肅各地的禮品店鋪，幾乎都可以找到作為商品出售的肉蓯蓉。這種生長(zhǎng)在荒漠中的寄生植物，因?yàn)橹袊?guó)養(yǎng)生理論中“以形補(bǔ)形”的說(shuō)法而被奉為壯陽(yáng)珍品。在河西走廊西部的荒漠中，一株鹽生肉蓯蓉鉆出干燥的土壤，在耀眼的陽(yáng)光下綻放著嬌嫩的花朵。攝影／張超

早晨到單位，我看到辦公桌邊放著一件近1米長(zhǎng)的快遞包裹，在狹小的空間內(nèi)甚是醒目。拆開(kāi)一看是一個(gè)錦盒，一根黃褐色的細(xì)長(zhǎng)藥材陳列其中。錦盒上幾個(gè)金字清晰醒目：“名貴補(bǔ)品，肅北鎖陽(yáng)。”我心中略感緊張，用眼睛余光看了下周圍兩名好奇心重的年輕女同事，趁她們尚未發(fā)現(xiàn)端倪，迅速把盒子塞回了包裝箱藏到了桌子下面。

鎖陽(yáng)，聽(tīng)名字你就能猜出來(lái)是一種號(hào)稱能壯陽(yáng)、滋補(bǔ)的草藥——禮盒是甘肅張掖地區(qū)的客戶寄來(lái)的厚禮。

鎖陽(yáng)城，薛仁貴的軍隊(duì)把壯陽(yáng)藥材當(dāng)作軍糧

我鎮(zhèn)定了下心情，回憶起初見(jiàn)鎖陽(yáng)的一段經(jīng)歷。