曹丕傳世作品中，最令一般讀者印象深刻的，大多是游子思婦主題。征夫、游子和思婦是中國(guó)古代文學(xué)的一大類經(jīng)典主題，《古詩(shī)十九首》絕大多數(shù)是此類作品，尤其思婦詩(shī)，女子的深沉思念與勉力自強(qiáng)，千載之下，仍然令人感懷。論五言詩(shī)題材的開掘，曹丕顯然受到前人影響，對(duì)思婦詩(shī)這個(gè)領(lǐng)域，他未必著意專攻，創(chuàng)作數(shù)量也不是特別多，但無(wú)可否認(rèn)，他在此方面獨(dú)有擅場(chǎng)。

相比《古詩(shī)十九首》樸質(zhì)蘊(yùn)藉的效果，曹丕筆下的女子，是“貴族文學(xué)化的女子”。這些女子的主體獨(dú)立性相對(duì)偏弱?！豆旁?shī)十九首》中，好幾次出現(xiàn)女子自己的道德志向，或女性對(duì)良人道德與志向的體諒，以及自我約束的理性，隱隱有高士之風(fēng)。曹丕筆下的這些思婦，關(guān)注的重點(diǎn)則落在了“情”上。

曹丕的柏梁體名作《燕歌行》里，有一句很漂亮的“援琴鳴弦發(fā)清商”，它應(yīng)該是從前人的詩(shī)句衍化而來(lái)，類如《古詩(shī)十九首·西北有高樓》里那句“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。”不過(guò)，《西北有高樓》中的這位女性，是民間傳說(shuō)中孟姜女的原型杞梁妻，在儒家典籍里，她是一位對(duì)世間萬(wàn)物有自　己觀點(diǎn)的貴族女子，很有一些膽氣。獨(dú)立思考和膽氣，這兩種品質(zhì)在那個(gè)時(shí)代的女子中是少見的，也未必被認(rèn)可，這位“杞梁妻”在漢代另一些流行文本中，有被改寫成單純的“貞婦”。因此《西北有高樓》的抒情主人公，才會(huì)慨嘆“但傷知音稀”，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，言下之意他不僅懂她，也希望這樣的女性找到知音。他的表達(dá)充滿敬意，這和中世紀(jì)歐洲的“騎士之愛”文學(xué)模型異曲同工了。再來(lái)看曹丕對(duì)同一個(gè)文學(xué)原型的處理———他把《西北有高樓》建構(gòu)起的女性形象，改寫成為一個(gè)身世、經(jīng)歷、道德和教育水平都被架空的女性，讀者只需要知道這個(gè)抒情主人公是女的。剝離了現(xiàn)實(shí)的根基，這個(gè)女性的形象空靈剔透，給讀者一種她能夠超越一切的幻覺———自由得飄飄蕩蕩，無(wú)依無(wú)靠，好像水里的浮萍。她的情，她的憂，不知所起，不知所終，所以她只能“短歌微吟不能長(zhǎng)”。

對(duì)比《西北有高樓》的女主角“一彈再三嘆，慷慨有余哀”，短歌微吟和慷慨悲歌，是兩種反差何其巨大的女性人格。當(dāng)然無(wú)可否認(rèn)，曹丕筆下的婦女，縱使哀傷懷，卻總定格于無(wú)恨無(wú)悔的形象———這是古往今來(lái)許多男性很喜歡的一類女性，溫柔貞靜，又沒(méi)什么主體意識(shí)。他的文字和他的情緒近乎完美地融合在一起，作為那個(gè)時(shí)代的男性，能對(duì)這樣的人物設(shè)定體貼入微，這讓很多現(xiàn)代讀者感到錯(cuò)愕，卻又引發(fā)不少現(xiàn)代文藝女青年的共鳴。曹丕的文學(xué)想象力和創(chuàng)造性令人驚嘆，背后也有其原因。

我們可以看看，曹丕寫到別的什么，會(huì)不會(huì)也是這個(gè)調(diào)門。哀思憂情不會(huì)出現(xiàn)在述及軍旅時(shí)，但是說(shuō)到他自　己的日常心態(tài)，冷不丁的就會(huì)來(lái)這么一下。寫到一半，情緒突然斷崖式由樂(lè)轉(zhuǎn)哀，給讀者的印象是：這個(gè)人敏感，不快樂(lè)，或者無(wú)法持續(xù)地快樂(lè)。除了寫他自己，說(shuō)到他父親時(shí)，曹丕也有類似的語(yǔ)氣。

他思悼父親的《短歌行》，如果刪去一些如偉大的亡父之類的關(guān)鍵詞，簡(jiǎn)直像銅雀臺(tái)的姬妾在表達(dá)對(duì)愛人的不舍：

仰瞻帷幕，俯察幾筵。

其物如故，其人不存。

神靈倏忽，棄我遐遷。

靡瞻靡恃，泣涕連連。

呦呦游鹿，銜草鳴麑。

翩翩飛鳥，挾子巢棲。

我獨(dú)孤煢，懷此百離。

憂心孔疚，莫我能知。

人亦有言，憂令人老。

嗟我白發(fā)，生一何早。

長(zhǎng)吟永嘆，懷我圣考。

曰仁者壽，胡不是保。

“游鹿”、“飛鳥”等意象，是向曹操《短歌行》隔空致敬，可是曹操用鹿和烏鵲指代天下才俊，曹丕則用來(lái)指父親。曹丕有一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的父親，他在父親面前是處于弱勢(shì)的。夫婦和父子關(guān)系，在中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中，有著相似的結(jié)構(gòu)，常常被互相套用來(lái)打比方。于是，他在寫作中和父親靈魂傾訴的語(yǔ)氣，仿佛他筆下女子們對(duì)不知道何日重來(lái)的良人之傾訴，情感上處于卑位的情緒不由自主地流露出來(lái)。在他的無(wú)意識(shí)里，兩者喚起的是同類情緒。

在長(zhǎng)兄曹昂去世之后，曹丕的人生中，有相當(dāng)一段歲月，搖擺在希望和失望之間。父親是個(gè)喜好分明的任性老人，他偏愛幼子曹沖，為了表達(dá)失去幼子的悲傷，能對(duì)年長(zhǎng)的兒子們說(shuō)出“現(xiàn)在你們滿意了吧”這樣的誅心話。曹丕對(duì)自己和他人的情緒都非常敏感，他不能確定父親那一刻是不是真心話。后來(lái)他曾作雜詩(shī)一首，來(lái)模擬被丈夫拋棄的婦人心聲：“翩翩床前帳，張以蔽光輝。昔將爾同去，今將爾同歸。”說(shuō)著如字面上一般的“卷鋪蓋走人”，卻溫婉如囈語(yǔ)，讓人心驚。

很多年后，曹丕和他的兒子曹睿之間的關(guān)系，幾乎翻版了他和他的父親。他曾以詩(shī)文的方式哀婉地表達(dá)自己受到父親傷害后的無(wú)力感，但時(shí)過(guò)境遷以后，他以變本加厲的涼薄苛刻自己的兒子。兒子會(huì)下意識(shí)地模仿父親，這也許是人性。模仿有自我救贖和傷人自傷兩種，曹丕的模仿，很大程度是后一種，他一再地重現(xiàn)舊事對(duì)自己傷害最嚴(yán)重的細(xì)節(jié)。這滲透到詩(shī)文中———曹丕的風(fēng)格學(xué)不來(lái)，一般人無(wú)法擁有同樣的神經(jīng)質(zhì)，他因此在英才輩出的建安文壇，成為風(fēng)格獨(dú)異的作家。