11月7日開幕的全省市縣行業(yè)作協(xié)主席培訓班正式開班，中國作家協(xié)會副主席、陜西作家協(xié)會主席賈平凹在開班第一天給大家做了一個題為“深入生活、扎根人民、精心創(chuàng)作”的講座。

十九大報告是把中國特色社會主義不斷向前推進，邁向新時代的政治宣言，也是行動綱領。我學習十九大有兩個關鍵地方， 一方面學習近平新時期中國特色社會主義思想， 第二方面是全面落實十九大的各項目標各項任務。這次作協(xié)辦的這個學習班，就是學習貫徹落實習近平書記的大會報告精神。我來就是說說進入新時代、學習新思想，結合文學創(chuàng)作談一談。

在座的各位都是全省的骨干和管理人員，談創(chuàng)作方面，確實不好談，因為創(chuàng)作沒有可輔導性，個人情況不一樣，個人的興趣也都不一樣，每個人談都是談自己的體會，能不能對別人有用，那不敢說，但是作為作協(xié)主席，我在這兒談談自己的體會。我昨天晚上想了想自己近期在學習在寫作上的體會。

我主要談幾個問題，第一個問題想談當下寫什么，作為一個作家首先面對的就是寫什么。在我四十年前初學寫作的時，自己對這個問題就經(jīng)常在想。在我現(xiàn)在接觸到的文學青年，都有一個很普遍的問題，就是不知道寫什么。這不光是文學創(chuàng)作，我接觸過的書法家、畫家、音樂家，他們也苦惱，也不知道創(chuàng)作什么東西。但以一個成熟的作家眼光來看，寫什么都能寫好，都能寫出好作品，但是對于初學者來講，寫什么確實是一個問題。

常常覺得沒啥東西寫，尤其對當下的寫作，尤其面對當前鄉(xiāng)土的寫作？對這個問題，我從兩個方面來談我的想法。第一，我覺得要寫就寫當下的中國生活，寫當下中國人的生存狀態(tài)和中國人的精神狀態(tài)，現(xiàn)在這個社會是全球一體化，人類有個共同的命題，而中國是最大的發(fā)展中國家，這個國家正在努力改變自己，正在努力趕上世界的潮流，這個國家的人民正在努力的擺脫貧困和種種導致貧困的制約，這個國家的人怎么過日子，怎么想的，把這個寫出來，讓外邊兒的人知道。在這個日子里有沒有柴米油鹽，吃沒吃到肉，這個肉是怎么做的，怎么吃的，吃的時候是坐在桌子上吃的，還是端著碗蹴在地上吃的？是老的先吃還是少的先吃，端的碗是瓷碗還是木碗，桌子是什么桌子，蹴著的人靠的墻是土墻，磚瓦墻還是水泥墻？吃的時候旁邊是不是有雞有狗，有沒有蒼蠅，如果有蒼蠅，這個蒼蠅是從哪兒來的？這個廁所是在屋子旁邊還是在屋子后面，是已經(jīng)用了馬桶還是旱廁。在吃的時候，有吃的多的也有吃的少的，吃的少的對吃的多的是不是斜眼看他，是不是吐吐沫，是不是發(fā)脾氣或者罵人甚至打架，打架是怎么打的，誰來管的，是居委會來管，還是村上鎮(zhèn)上派出所來管的，還是大家去廟里發(fā)誓磕頭的，還是村里的長者來主持公道等等等等。這樣一寫，外面人就知道你這個家過的好不好，家長管理的好不好，這個孩子孝順還是不孝順，同時也清楚了這一家人在什么情況下是和睦相處的，在什么情況下是互相仇恨和嫉妒的，所以說寫當下中國人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，自然而然寫出了中國當下的現(xiàn)實和人性的變化，這些東西就是文學的意義。在別的地方我也談過，現(xiàn)在中國作家普遍寫東西里面都有批判的成分，揭露的成分。我也講，現(xiàn)在的社會在一個大轉型的時期，它的特點就是一方面物質(zhì)豐富，一方面焦慮更多。

針對目前的幾個問題，我在幾次會上也談過。過去西方人對中國的污染特別有意見。周邊國家和西方國家都是制造污染。后來我想這就跟住樓房一樣。住樓房都要裝修。一般人住進去，以后后面來人在砸墻，再砸地板再弄水泥，叮叮咣咣，塵土飛揚，那住好的人肯定不滿意。中國就像這棟樓上后來入住的人。人家都住安靜了，咱們才買了房子，才過來裝修。必然吵鬧必然會有污染，必然引起左鄰右舍對咱的不滿?？梢哉f中國現(xiàn)在存在的問題，是伴隨著入住新樓而來，這些問題不是中國特有的。原來好多家庭，好多國家都裝過房子，只是咱現(xiàn)在裝的比別人晚了一步。我們在裝修的過程中會出現(xiàn)這樣或者那樣的問題。面對這些問題，我們可以在別人睡覺的時候不要砸墻，在上班兒以后再去砸墻，注意在裝修的時候把過道給它清掃干凈。這是新裝修戶要做的事情。

因為我讀過一篇文章，他談到中國與其他國家的基點不同，他談的很有意思。從語言方面來，漢語是短句子語言，西方是長句子語言。短句的語言是語言的調(diào)料，始于直覺、判斷，更多帶有感性色彩。而長句語言始于邏輯規(guī)律，始于理性的色彩多一點。語言是決定人思維，中國和外國的語言就不同，思維也不同。第二個是地理環(huán)境不一樣。地理環(huán)境對塑造某一個文明是非常重要的。中國的地勢是西高東低。是五分之三的山地，種不出莊稼。五分之二的耕田，在這五分之二的耕田里，你要養(yǎng)活中國人。多少土地打多少糧食養(yǎng)活多少人，這個問題一直在左右著中國人的思維。左右著中國人的語言。決定著中國人的理想，制約著中國人的風俗。他的道德，甚至他的社會組織系統(tǒng)。還有他的生活方式。有了這樣的地理條件就一定會產(chǎn)生與之相適應的生產(chǎn)方式。因此農(nóng)業(yè)社會就得順天應勢。從天時認識到“道”和人間的秩序，又從這人間的秩序中整理出道德和信條。以及社會組織的形態(tài)，政府的職能，法律的條文。四是人口和生活方式。中國密集的人口也就意味著人和人之間的縫隙特別小。人一多就容易人擠人，人擠人的時候就容易暴躁，財富和資源就不夠分配。分配的時候，稍有不公，就會爭奪。所以人口也是我們在討論生活方式中重要因素，人多，獨處的可能性就會降低，沒有獨處，也就是很大意義上失去了個人。

這篇文章的意思是說，要了解中國首先要了解這幾個基本東西。在這幾個基本東西的背景下來看這個政策如何、看體制如何、意識形態(tài)如何、社會矛盾如何、生活的幸福感如何、人的尊嚴和自由度如何。因此回到文學上，也就是說作品中的批判、鞭打、不合理的陰暗、丑陋的部分就可能擊中要害，能揭示出社會問題的本質(zhì)。現(xiàn)在作品就能見到了一些批判啊，揭露啊，處處的不滿啊。其實有些視角是西方人對待中國的視角。這種視角如同今天我們對待朝鮮，其實我們對待朝鮮的看法是通過一些媒體產(chǎn)生的影響。長期以來中國人對西方的印象也是通過西方的一些媒體報道產(chǎn)生影響的。真正朝鮮內(nèi)部是什么樣子，實際上我們知道的也很少。反過來對于我們內(nèi)部的一些東西，西方人了也不一定知道那么清楚。就出現(xiàn)了一個問題，在全球一體化的今天，我們要學習西方，用他們先進的東西，來逐步的改變我們的思維，推動我們的變革。但同時還要深入我們的國家，深刻理解我們的社會情況我們的民情。既要全球先進的東西，也要民族有價值的東西，在文學上就要講這兩點化成自己的東西。

我看過一篇文章，是外國人評價愛因斯坦的。他說愛因斯坦是一個天真的。有時候會被小人和無賴欺騙。但天真的人有他自己的觀察模式，他有時能夠通過自己的眼光看問題，而不是依靠那些傳統(tǒng)智慧和普遍接受的意義所提供的那種視角。正是這樣使他與當時的物理學家和哲學家進行了對抗，勇敢地提出了引力波和光亮的獨立性。愛因斯坦是一個追求寧靜的人，這個全然不為贊譽，不被世上空前的盛名所污染的人。這個有信念，為了揭示大自然的秘密勤奮工作而拯救自己的人。對愛因斯坦的評價也強調(diào)了要用自己的眼光看問題，不要受傳統(tǒng)的智慧局限，不要用普遍被接收的角度來看問題。

現(xiàn)在寫作品沒有現(xiàn)代性是不行的，他甚至連發(fā)表都發(fā)表不出來。但同時呢，沒有傳統(tǒng)性也不行，沒有民間性也不行?，F(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，這是非常重要的。同時呢，沒有個人化的風格也不行，最后一次要落實到自己的風格上。這是一個焦慮的年代，批判社會的不合理。、，批判社會上那些丑陋的陰暗的東西。批判在這一過程中所暴露的人性中的種種丑惡的東西，是一個作家的良心，是對社會錯誤的一種糾正，是對人性缺陷的一種修補。作品呢，就要起這樣一種作用。為什么要寫作呢，寫作就是要解決人類的困境。展示人類在這一時期人性中復雜的東西。換一句話來講吧，這也是作品的視野問題，視野問題在今天的寫作來說是非常重要的。一個作家的視野不大，沒有全球性的對比或者參照，不可能有優(yōu)秀的作品產(chǎn)生。全球的視野下關注我們的社會，關注我們的人生，進行自我的獨立思考，這是我們現(xiàn)行寫作需要思考的一個話題。就是說在全球的視野下關注我們的社會，關注我們的人生，進行個體的思考是我們主要的課題。

寫作的寂寞就在于對現(xiàn)實的不滿和追求美好理想這兩個事情。我們幾十年來肯定是接受了外國先進的東西，我們國家才能取得如此的進步，但毫無疑問，我們的根是中國的?；钏攀侨藗冏钕冗M的最根本的，但是河床呢，卻是中國的，水從河床上流過，它滋潤著河床，沖擊著河床，也悄然改變著河床，正如河流中流過的水永遠是新的，而今日的河床已經(jīng)不再是昨日的河床。

將上面的話歸結一下，其實就是兩點：一是全球視野來看我們寫作應該關注什么，應該思考什么，一個作家是好作家還是不好的作家，是小作家還是大作家關鍵在他的視野和他的能量上，視野要不斷的開拓，能量則來源于自己不停地學習和修為。第二是在全球化的視野下，國民的情況不同，怎樣寫才能有價值？而不是寫出來一堆垃圾。

這樣往下再推斷，又提到一個接承的問題，也就是知識譜系的問題。

你是一個作家，你的寫作靈感從何而來呢，解決這個問題才能明確你的寫作要到哪里去。作家的情況，每個人都不一樣，每個人的接承都不一樣。。比如就我的了解，有的作家接承的是中國傳統(tǒng)文化，有的接承的是是十九世紀西方的現(xiàn)實主義文學；有的主要階層的是西方的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派；有的接承的是建國十七年來那些革命現(xiàn)實主義，所以，如果你接承的是大海，你就會波濤洶涌。如果你接承的太小太窄，那你只能是小河小流，最后成一灘死水。這不是說你接承的不對，而是說你的太小太窄太薄太單一。舉一個例子，接承中國文化，好多人僅僅接承明清以后的東西，明清之后的東西當然也是一個接承。但是要接承更遠的東西，要追遠，要追得更遠，追到唐代漢代秦代之前的東西，這也是一種接承。而明清以后不能說是不能接承，它是這個民族的衰敗期。而民族最活力的文化時期在漢唐秦這個時代。這兩種情況不同，這個活水你追得太近，就在前面幾里路，但是你追個幾百里追到上游，你獲得的東西就不一樣。我的意思是我們一定要增強我們的知識譜系，事物一定要豐富，不要單一，而且是越遠越好，而且往往單一的人、追的太近的人，就會自以為是，越是自以為是，越掛礙我們的認知，越使我們變得淺薄而且偏執(zhí)，這是我談的接承的問題。

最后我再談一點，談潛心創(chuàng)造。因為文學本身對社會不說邊緣，起碼它不在中心地位。80年代那種寫作，那種全社會對文學的狂熱它不可能再出現(xiàn)了，80年代的狂熱，你現(xiàn)在回過頭來看，一個是書少的原因，文化革命剛一結束，政治氣氛剛一寬松以后，書比較少，這是一個原因。還有一個是媒體不發(fā)達，文學里面含有大量新聞的元素，大家看藝術作品，實際上有時不是從藝術的角度來看，而是從新聞的元素來看，現(xiàn)在新媒體發(fā)展以后，文學里面的新聞性大大的減少甚至消失掉，文學變得更純粹以后，文學就回歸到他本來的面貌，這是很正常的。文學本來就是特殊一部分人的特殊，敏感一部分人的敏感，所以任何寫作都是給一部分人寫的。就像開飯館一樣，就像川菜館是給愛吃辣的人開的，粵菜館是給愛吃淡的、甜的人開的。一個作家你的作品受到全面的歡迎，那是不可能的。但是這里面又存在一個問題，你吃辣不吃甜，但是你喜歡辣要承認甜是個好東西。你吃素不吃肉，但是你要承認肉是好東西。要以這種心態(tài)來對待文學現(xiàn)象。但對創(chuàng)作和寫作本身來講，這個社會誘惑比較多，這就強調(diào)了潛心創(chuàng)作。其中我想談一點，創(chuàng)作千萬不能存在任何投機心理，去拉關系，靠運作去夸大宣揚自己。即便成功，這種成功花的精力太多，而且取得的是小成功?，F(xiàn)在在作家中宣揚有目標的人，而且是大目標的人，不計較蠅頭小利，他就會會潛心創(chuàng)作，才會寫出好作品。所以作為一名寫作者，一定要嚴格要求自己，盡一切力量來做到潛心寫作。作為管理者，作為領導者要努力發(fā)現(xiàn)，看重那些潛心寫作的人，凡是愛搞文壇人際關系，愛文壇是是非非的，愛耍小聰明的，愛投機的，說穿了都是人不自信的表現(xiàn)，而且反過來影響他自己的寫作，影響他自己的寫作時間，就不可能寫得好。還有一點，寫作要耐煩，大家都有一個體會，尤其是寫長篇，寫到最后人就煩了。就像一個人在地里播麥子，累得腰酸背痛抬頭一看，麥田看不到頭，這個時候你必然會有煩躁感。所以耐煩是世界上要干成大事最重要的一個因素，能耐煩，啥事都能辦。耐得住煩，就能寫出好作品。

這就是我最近十幾天想的問題，就先談到這兒。