2001年，《上海文學(xué)》刊發(fā)木心的《上海賦》。

作家陳村一讀，立馬給跪了：

“我這輩子讀過(guò)無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家。毫不夸張地說(shuō)，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。”

陳丹青說(shuō)：

“你不遇到木心，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題習(xí)以為常?？傻鹊竭@么一個(gè)人出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問(wèn)題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

我們今天讀木心，總會(huì)發(fā)現(xiàn)木心有一種力量，你只要放空自己讀他一個(gè)小時(shí)，木心便會(huì)在黑暗處將你點(diǎn)亮。

1927年，木心出生在烏鎮(zhèn)一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，長(zhǎng)大后，他便給自己取筆名木心。

孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。

木心小時(shí)候，家里傭人清潔廳堂，換下案上宋瓷，擺上明代官窯。

木心母親見了，趕緊輕聲呵斥：“明代東西都拿出來(lái)了，快收回去。”

從小，母親聘請(qǐng) “一代詞宗”夏承燾給木心上課。

木心把自己寫的詩(shī)集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀(jì)寫詩(shī)作詞竟然如此扎實(shí)：“如果把這本集子混入唐詩(shī)宋詞里，也是很難分辨出來(lái)的。”

木心聽了之后，默默取回集子，把它丟進(jìn)烤火爐里燒了。

母親不解，木心說(shuō)：

“我寫詩(shī)詞是為了寫出新意，老師說(shuō)我的詩(shī)詞和唐宋人并無(wú)區(qū)別，說(shuō)明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”

作家茅盾是木心遠(yuǎn)親，木心叫他“德鴻伯伯”。

茅盾在烏鎮(zhèn)有一間書屋，藏書萬(wàn)冊(cè)，木心把凡是中意的書，一批批拿回家來(lái)朝夕相對(duì)，愛護(hù)有加，對(duì)破損的書還會(huì)動(dòng)手“補(bǔ)綴裝訂”。

連看院人都夸木心看過(guò)的書比沒有看過(guò)的還“整齊清爽”。

1937年烏鎮(zhèn)被日軍攻陷，同鄉(xiāng)人臉上都是恐懼，每個(gè)人都不知道明天在哪。木心相反，一頭扎進(jìn)茅盾的書屋里，一看就是一整天。

那時(shí)候，江浙書香門第都已敗落，富裕人家多數(shù)醉生夢(mèng)死，少數(shù)熱血青年則投奔革命，江浙已沒有了江南雅致。

木心全家福，左二為木心

木心靠讀書自救，十四歲前，木心已將《文學(xué)大綱》通讀了幾遍。

木心剛開始淺讀，淺到剛開始就可以居高臨下。再深讀，木心就見到了一個(gè)自己來(lái)。

內(nèi)心細(xì)膩的人，總是能從書中獲得勇氣和力量。

不管人世間多么嘈雜，總能獲得內(nèi)心的平靜和自足。

19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，雇了個(gè)人，挑著兩大箱書就上了莫干山。

一個(gè)人住在廢棄的大房子里，白天晨起讀書，晚上點(diǎn)上礦燭寫文章。

莫干山冬天山風(fēng)刺骨，夜里更是無(wú)比寒冷。

他帶了一大箱克寧奶粉，冷了就沖一杯喝，然后繼續(xù)讀書，飯菜則由一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘定時(shí)送來(lái)。

一天夜里，木心正在屋里寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。

山民譏笑木心：“這傻小子，不在家好好當(dāng)大少爺，非要大老遠(yuǎn)跑到這荒山野嶺受苦。”

冬天過(guò)去，莫干山漫山野花。下山時(shí)，挑夫的籃子里，還多了木心一個(gè)冬天寫出的厚厚幾冊(cè)書稿。

家中本來(lái)的意愿，是想木心從商從政，但木心毫無(wú)興趣，他想成為一名畫家。

1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學(xué)習(xí)油畫。

沒過(guò)多久，他又轉(zhuǎn)到杭州國(guó)立藝專，追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫。

1947年，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，白天上街頭發(fā)傳單，制作反戰(zhàn)漫畫，晚上聽肖邦、聽莫扎特。

1949年，木心22歲這年，他參加解放軍。木心自小就患有肺結(jié)核，扭秧歌時(shí)，他一邊跳一邊咳血。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看了，說(shuō)：“你不適合當(dāng)軍人，還是提前退伍吧。”

就這樣，木心一共只當(dāng)了不到半年的兵。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學(xué)生教美術(shù)。工資很好，可是木心卻說(shuō)：

“現(xiàn)在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”

當(dāng)了不到半年教師，木心主動(dòng)辭職。又鉆進(jìn)了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉(zhuǎn)行做了苦行僧，山上人煙稀少，景致荒蕪。

木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋

書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大之極，足以占據(jù)一個(gè)人。”

在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在要求進(jìn)步，活成標(biāo)配的生活，而木心主動(dòng)放棄進(jìn)步，放棄俗世，他是向內(nèi)尋找自我的人，是一個(gè)真正堅(jiān)守內(nèi)心的殉道者。

這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多個(gè)中短篇小說(shuō)，還有無(wú)數(shù)張水墨山水畫。

1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。

迫于生計(jì)，木心重新返回杭州第一中學(xué)繼續(xù)教書，后進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師。

一天，當(dāng)木心剛剛回到辦公室。幾個(gè)警察在等他，問(wèn)了一句“你就是木心”，然后上來(lái)就要給木心戴手銬，木心轉(zhuǎn)身就跑。 

無(wú)路可走時(shí)，木心一頭扎進(jìn)大海，但最終還是被捕。

“即使死，我也要跳入大海，死得體面。”

警察給木心安的罪名是策劃偷渡。原來(lái)他是被上海美專的同學(xué)的誣陷，他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。

在監(jiān)獄里，警察告訴木心：“你母親去世了。”

木心感覺天都快要塌了：“我哭得醒不過(guò)來(lái)。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)‘你媽媽死了’。”

警察對(duì)木心嚴(yán)刑拷打，調(diào)查很久，查無(wú)實(shí)據(jù)。半年后，只好把木心給放了。

木心后來(lái)說(shuō)：

“生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來(lái)的一切，那就不是生命了。”

1966年，一次會(huì)議上，陳伯達(dá)很無(wú)知、也很狂傲地嘲笑德國(guó)詩(shī)人海涅。

木心坐在下面，他聽不下去無(wú)知的人對(duì)詩(shī)的侮辱，聽得火冒三丈，最后終于抑制不住內(nèi)心憤怒，站起身來(lái)，指著陳伯達(dá)就罵：

“你也配對(duì)海涅亂叫。”

在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩(shī)，卻拼上了命。

他恪守內(nèi)心審美，呵護(hù)靈魂的高潔，不允許任何人把審美作踐弄臟，即使拼了命，也要小心守護(hù)。

此話一說(shuō)，等待木心的就是牢獄之災(zāi)。木心被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里，逼著“歌功頌德”。

木心死活不肯，他們變本加厲，抓住他的手，咔擦折斷木心三根手指。

木心住在污濁的臟水里，每天吃酸饅頭和霉咸菜。飯菜上來(lái)，人未開口，就爬滿了蒼蠅。可是木心卻說(shuō)：

“一個(gè)人不能變成一個(gè)鬼，不能說(shuō)鬼話說(shuō)謊言，不能在醒來(lái)時(shí)看見自己覺得不堪入目，不管什么時(shí)候，一個(gè)人都應(yīng)該活得是自己、并且干凈。”

命運(yùn)不知如何是好，命運(yùn)卻又是如此精致。

木心找來(lái)一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，他蜷在角落里，在這無(wú)聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，竟也彈得有滋有味。

寫自白的紙，他偷偷藏起來(lái)，寫米粒大小的筆記，每天寫1200字，盡管在黑夜什么也看不見，可他卻寫得密密麻麻、工工整整。

囚禁18個(gè)月，他也寫了18個(gè)月，66張紙，每一張都兩面寫盡，足有65萬(wàn)字。

木心的母親

按常理一個(gè)囚犯的幸福應(yīng)該是趕緊出獄，換一身干凈的衣服，大吃大喝，然后睡上一大覺。而木心卻在筆記上寫道：

“幸福到底是什么個(gè)樣子的？像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的。”

只有內(nèi)心真正做到干凈的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。沒有一絲怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內(nèi)心的詩(shī)意和審美。

別人看來(lái)是所謂的無(wú)底深淵，而對(duì)于木心來(lái)說(shuō)，下去深淵，也是前程萬(wàn)里。

18個(gè)月后，木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊，縫在厚厚的棉襖里，走出了監(jiān)獄。

木心說(shuō)：“你要我毀滅，我不！我不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)！”

他在《云雀叫了一整天》里有一首小詩(shī)：

我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，

你再不來(lái)，我要下雪了。

雪下得越大，木心就越干凈。文字是那一盞燈，心便是那一束照亮人間的光。

特殊年代結(jié)束后，木心在家寫作。朋友過(guò)來(lái)激動(dòng)地告訴木心：“現(xiàn)在可以平反了！”

木心不說(shuō)話，繼續(xù)在紙上寫，寫著寫著就把筆放下了。說(shuō)了一句：“我偏偏不要求平反。”

許多人非常不解。木心說(shuō)：

“一個(gè)壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個(gè)兒顛倒了，你還感激涕零，壞人哪里都是有頭腦有品格的人，不是的！”

許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓里。

讀書人，不是只讀書，而是從書本上學(xué)到那種氣概與精神。

讀書人最自豪的事情，莫過(guò)于不低下勇敢而高貴的頭。

有時(shí)候命運(yùn)如此荒唐，荒唐到不可言說(shuō)。

上面的人說(shuō)：“把木心平反了，誰(shuí)來(lái)打掃廁所呀。”

然后又把木心扔進(jìn)了監(jiān)獄，這一次蹲監(jiān)獄，木心已經(jīng)50歲了，一蹲又是兩年。

所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。

還有人說(shuō)：“木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來(lái)時(shí)，肯定是駝背、沮喪、失落、老態(tài)龍鐘了。”

可出獄那天，看到卻是這樣的一個(gè)木心。他腰板無(wú)比堅(jiān)挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。干凈極了，優(yōu)雅極了。

木心《獄中筆記》片段

出獄的那個(gè)冬天，木心穿著一件意大利產(chǎn)的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的禮帽，皮鞋擦得很干凈。

一個(gè)人來(lái)到上海一家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點(diǎn)了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：

“魚肉怎么不嫩了，雞蛋怎么炒老了，從前的味道不是這樣的。”

他走在街上，仿佛他不來(lái)，整個(gè)街上就沒有往事。

一個(gè)人最高的風(fēng)雅是恪守內(nèi)心的尊嚴(yán)，真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個(gè)世界。

有一次，梁文道看到木心五十多歲時(shí)的照片，照片上的人優(yōu)雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難。

他十分驚訝：“這哪里像是一個(gè)坐過(guò)牢的人，好奇怪，好奇怪的一個(gè)人。”

木心一直有晨起洗澡的習(xí)慣，有人說(shuō)木心干凈、潔癖，而木心卻說(shuō)：“我晨起洗澡，只為把夜洗掉。”

1978年，胡鐵生當(dāng)了上海市手工業(yè)局局長(zhǎng)。

上臺(tái)第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：“我發(fā)現(xiàn)一人才，業(yè)務(wù)學(xué)識(shí)堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。”

從那天起，胡曉申創(chuàng)辦雜志《美化生活》，木心做主編。

接著，木心做了上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。

再接著，擔(dān)任了上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師。

然后，又做了交通大學(xué)美學(xué)理論教授。

再然后，成了主修北京人民大會(huì)堂的“十大設(shè)計(jì)師”。

關(guān)于人生，木心有四個(gè)態(tài)度：

彼佳，彼對(duì)我無(wú)情——尊敬之。

彼佳，彼對(duì)我有情——酬答之。

彼劣，彼對(duì)我無(wú)情——漠視之。

彼劣，彼對(duì)我有情——遠(yuǎn)避之。

4年里，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落于人際關(guān)系的俗套，墮落于所謂的成功和進(jìn)步，他們練達(dá)、精明。

當(dāng)這個(gè)時(shí)代對(duì)木心越有情，木心就想逃離這種流俗。 

彼劣，彼對(duì)我有情——遠(yuǎn)避之。

這樣的生活，他一天也不想過(guò)了。1982年，木心已經(jīng)56歲，暮年將至?？赡拘膮s做了一個(gè)決定去美國(guó)：

“我要在我的身上克服整個(gè)時(shí)代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。”

人美好的回歸就是內(nèi)心的回歸，放棄也是最好的美學(xué)。只有風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)途跋涉，才能真的讓內(nèi)心返璞歸真。

1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。

他放棄一切來(lái)到美國(guó)，在紐約，木心靠給別人修理古董維持生計(jì)。

一個(gè)收藏家看重木心的才華，讓他搬到曼哈頓林肯中心的豪華公寓居住。

開出的條件是木心為他畫畫、寫阿諛奉承他的文章。

彼劣，彼對(duì)我無(wú)情——漠視之。

這是木心一生的做人哲學(xué)，對(duì)整個(gè)時(shí)代都不會(huì)阿諛奉承的木心，又怎能阿諛奉承一個(gè)商人。漠視之！

木心一個(gè)人來(lái)到“瓊美卡”找到了一個(gè)住處，替人修理古董維持生計(jì)。

生活顛沛流離，可是木心卻依然聽肖邦、聽莫扎特、畫畫、寫作，在別人眼里，木心的生活居無(wú)定所，又是暮年，應(yīng)該是很凄慘才是。

可木心卻活得很高級(jí)，他說(shuō)：

“美學(xué)，是我的流亡。”

對(duì)于木心，他只想永遠(yuǎn)站在美的一面，活得干凈一點(diǎn)。

木心畫作《成人的童話》

他人的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，自己的生活，對(duì)他人來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義，木心活得才叫純粹。

他自己裁剪制作襯衫、大衣，自己設(shè)計(jì)制作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。

把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來(lái)搭配馬靴。

西裝第一要講料作，要純羊毛，細(xì)軟的頭發(fā)要梳得一絲不茍，精美的皮鞋要擦得一塵不染。

木心先是做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。即使做觀眾，木心也做成了一個(gè)有審美、有趣的觀眾。

有一次，一個(gè)大陸的年輕人問(wèn)木心：“你是流亡詩(shī)人嗎？”

木心微笑回答：“我不是，我是散步散得遠(yuǎn)了就到了紐約。”

生活最好的樣子不正是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清嗎。獨(dú)自清醒，享受冷清，卻風(fēng)風(fēng)火火，有滋有味。

1982年，紐約的地鐵上。

一個(gè)理著寸頭的年輕畫家低頭趕路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見在涌動(dòng)的人群中，有一張無(wú)比干凈、高傲的臉，這是木心。

這個(gè)叫陳丹青的年輕人徑直走向木心，深鞠一躬：

“你好，木心先生！”

木心謙遜，笑著說(shuō)：“學(xué)士年長(zhǎng)者謂之‘先生’，‘先生’不敢當(dāng)，就叫我木心吧。”

陳丹青和木心兩人常常聊天，一聊便是深夜。

好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續(xù)聊。

再分別時(shí)，天已經(jīng)大亮了。

1988年底，陳丹青組織了許多大陸學(xué)生拜了木心為師。

他的課程，是美的旅行，每一次課上，學(xué)生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮，靜靜地坐在沙發(fā)上。

沒有教室，學(xué)生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。

像孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，木心帶著學(xué)生，開始在文學(xué)世界里漫游徜徉，行過(guò)之處，有情有義。

在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。

木心常常妙語(yǔ)連珠，他說(shuō)：“丹青彈鋼琴有時(shí)候也會(huì)彈錯(cuò)，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上。”

木心講課極為文雅，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句幽默粗話。

他最討厭不學(xué)無(wú)術(shù)者，有一次講課，“有人對(duì)我說(shuō)，洞庭湖出一書家，超過(guò)王羲之。我說(shuō)：XXX。”

惹得大家捧腹一笑。

人生最大最大悲劇不是沒錢，而是審美上的無(wú)趣。

有一次陳丹青問(wèn)過(guò)木心：“怎么成為藝術(shù)家？”

木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)。”

木心講授世界文學(xué)史

是的，最好的藝術(shù)其實(shí)就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。

木心那個(gè)人啊，孤孤單單的一個(gè)人，卻是真正精神上的貴族！

1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國(guó)，同樣中國(guó)也缺席了木心。

2000年，陳丹青回國(guó)，也把闊別20年后木心的作品帶了回來(lái)。在作品里，木心說(shuō)：

“看在莫扎特的面上，善待這個(gè)世界吧。”

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

我好久沒有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了。

有人說(shuō)，時(shí)間是最妙的療傷藥。此話沒說(shuō)對(duì)，反正時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里。

木心寫下的每一句話，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都打動(dòng)人心。

2001年，《上海文學(xué)》刊發(fā)木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當(dāng)場(chǎng)給跪了：

“我這輩子讀過(guò)無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家。毫不夸張地說(shuō)，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。”

上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品后給陳丹青電話：

“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！”

陳丹青也并不生氣，只說(shuō)了一句：“只要大家能讀木心的作品，我咋樣都行。”

2006年，在闊別家鄉(xiāng)24年后，木心回到烏鎮(zhèn)。

這一年，木心已經(jīng)80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個(gè)小房子，取名“晚晴小筑”。

院內(nèi)綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。

院子里有小橋、有流水，有落葉滿地。

他愛吃家鄉(xiāng)的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無(wú)休無(wú)止。別人都勸他注意身體，木心說(shuō)：

“貪食家鄉(xiāng)食品，其實(shí)就是咀嚼童年呀。”

木心不會(huì)用手機(jī)，也不會(huì)上網(wǎng)。

聽說(shuō)自己的讀者大多數(shù)是青年人后，他自己摸索著上網(wǎng)與豆瓣上“木心”小站的網(wǎng)友進(jìn)行對(duì)話。

一位網(wǎng)友很心疼木心，說(shuō)木心先生，您老啦，多保重身體。木心回答：

“我并不算是老人，只算是詩(shī)人。”

木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個(gè)外國(guó)人，陳丹青問(wèn)鄰座是不是意大利人，一問(wèn)，果然是，丹青有點(diǎn)得意。

但木心提醒：“你剛?cè)ミ^(guò)意大利，你想證明你的虛榮，人難免會(huì)這樣，但要克制，這是隨口就來(lái)的虛榮心。”

陳丹青的臉，立馬紅到耳根。

“修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養(yǎng)。”

陳丹青和木心

晚年的木心住在烏鎮(zhèn)，不參加任何文學(xué)活動(dòng)，凡是有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他，他都推辭了。

他也不參加任何演講，不接待別人的來(lái)訪，就連烏鎮(zhèn)的人都不知道烏鎮(zhèn)還生活著這樣的一個(gè)人，直到現(xiàn)在還有許多人依然以為木心一直生活在美國(guó)，不曾歸來(lái)。

生于80年代的書評(píng)人顧文豪有幸探訪木心。

那天，木心穿著花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來(lái)眼睛里“很清澈”，像一個(gè)“滿頭銀發(fā)的大男孩”。

木心點(diǎn)燃一支煙，坐定，聊文學(xué)藝術(shù)，聊到興起處，點(diǎn)煙時(shí)煙頭竟反了，點(diǎn)了煙屁股，一吸差點(diǎn)兒燒到自己，忙說(shuō)：

“這就叫智者千慮，必有一失啊。”

顧文豪說(shuō)，木心才是真正的貴族，他像雕琢?xí)r光一樣雕琢自己。

最后的五年，木心一直住在烏鎮(zhèn)，安靜地像樹上的花，甚至連落在院子里的鳥，他都不愿意驚擾。

一個(gè)人在靠窗的房子里畫畫、寫作，做衣服。

人，真正的高貴是來(lái)自骨子里的教養(yǎng)。

有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無(wú)意翻到了木心19歲時(shí)參加“元旦畫展”時(shí)的一張照片。

陳丹青把照片拿給木心看，木心認(rèn)出是自己，先是以調(diào)皮的口吻開玩笑：

“嚯，這小伙當(dāng)年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！”看著看著，突然就用手遮住臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭，痛哭起來(lái)。

往事就是這樣，到了回憶的時(shí)候，真實(shí)得像假的一樣。木心面對(duì)往事，他說(shuō)：“我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場(chǎng)。”

陳丹青說(shuō)：“他大半生居然沒有見過(guò)自己十九歲的照片。這是我唯一一次看到他真的哭起來(lái)，不可遏制地哭起來(lái)。” 

2011年的寒冬，木心被送到重癥病房，陳丹青一直陪著他。

他俯下身問(wèn)木心：“老師您還認(rèn)得我嗎？我是丹青啊。”可是那時(shí)的木心已經(jīng)失去意識(shí)，完全不認(rèn)識(shí)陳丹青了。

陳丹青不回家，深夜就住在醫(yī)院陪著木心， 凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，老人家聲音虛弱，開始不斷說(shuō)胡話。

陳丹青彎下腰仔細(xì)去聽，聽了半天什么也沒聽清：

“老師，您有什么想說(shuō)的嗎？”

木心嘴唇微顫，想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個(gè)字：

“叫他們不要抓我！”

陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：

“不要怕，老師，沒有人會(huì)來(lái)抓你的。”

木心像是聽懂了陳丹青的話，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。陳丹青看眼淚止不住流了下來(lái)。

陳丹青說(shuō)：“這就是他的句號(hào)，全部加起來(lái)，是他的一生。”

40多年，木心一直節(jié)制著自己的苦難記憶，他在心里埋得很深，不與任何人提起。

但是，到了自己完全無(wú)意識(shí)時(shí)，這些記憶全部涌了上來(lái)，變成了他最后的告別。

木心曾說(shuō)：“誠(chéng)覺世事盡可原諒，但不知去原諒誰(shuí)。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰(shuí)呢？”

木心看到自己19歲元旦畫展的照片，淚流滿面

12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別。

陳丹青說(shuō)：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開。”

木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地?cái)[放在“晚晴小筑”他的臥室里。

路過(guò)的每一個(gè)人，透過(guò)窗子，仿佛依然可以看到那個(gè)穿著大衣、戴著禮帽，無(wú)比體面、無(wú)比尊貴的人。

木心曾說(shuō)過(guò)，如果將來(lái)自己的墓志銘上要寫點(diǎn)什么，他希望這樣寫：

“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”

在這個(gè)世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會(huì)在黑暗處將你點(diǎn)亮。