人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。

閻肅原名閻志揚(yáng)，1930年出生，河北保定人。自古燕趙多慷慨悲歌之士，從他寫(xiě)的那些軍歌中不難看出，樂(lè)天派閻肅其實(shí)骨子里不乏慷慨悲歌之氣概。他從小就癡迷還珠樓主的武俠小說(shuō)，晚年對(duì)金庸、梁羽生、古龍熱情不減，難免染上俠義之風(fēng)。何況他本不缺“俠”的基因。

他的父親叫閻襄臣，武功了得，年輕時(shí)曾騎馬風(fēng)馳電掣般躍過(guò)保定府的護(hù)城河，轟動(dòng)一時(shí)，后來(lái)投軍，官至騎兵團(tuán)長(zhǎng)。

閻襄臣40歲那年解甲歸田，娶了26歲的姑娘陳亞賢為妻。夫妻二人定居于保定東關(guān)大街經(jīng)商。次年生下一子，取名閻志揚(yáng)。

1934年，4歲的志揚(yáng)被父母帶進(jìn)一所天主教堂。洋神父將圣杯中的“圣水”分三次倒在他的額頭上，口中念念有詞：“彼得，我以圣父圣子及圣靈的名義給你施禮……”

經(jīng)過(guò)“洗禮”，4歲的志揚(yáng)就算正式入教了，并有了一個(gè)教名——彼得。小彼得成了天主教徒，要說(shuō)他從此有了信仰未免言之過(guò)早，畢竟他才4歲，全憑父母做主，由不得他。但此后少不了要跟父母去祈禱、念經(jīng)、唱詩(shī)、做禮拜。在晚年接受媒體采訪時(shí)，他提到父母是虔誠(chéng)的天主教徒。

隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，天主教對(duì)他幼小的心靈起著潛移默化的影響。

教堂的洋氣、壁畫(huà)的逼真、教徒的虔誠(chéng)、儀式的莊嚴(yán)、唱詩(shī)班和風(fēng)琴伴奏那優(yōu)美的旋律，給他留下了終生難忘的記憶。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。北平、天津淪陷，戰(zhàn)火很快燒到保定。年僅7歲的志揚(yáng)隨全家背井離鄉(xiāng)，卷入了中國(guó)近代史上最大的一股難民潮，史稱(chēng)“舉國(guó)大遷徙”。

閻家老少沿平漢線南下，敵機(jī)轟炸，兵痞橫行，難民塞途，餓殍遍野，可謂步步驚心。

那時(shí)，他父親閻襄臣正當(dāng)壯年，一身好功夫，又是行伍出身，走南闖北慣了，加上從軍和經(jīng)商積攢了不薄的家底，一路散財(cái)免災(zāi)，總算平安抵達(dá)江城武漢。喘息未定，戰(zhàn)火又延燒過(guò)來(lái)。他們又隨難民潮溯江西上，最終落腳陪都重慶。

教會(huì)將閻家安頓在重慶近郊的一所小院里。閻肅和他的弟弟志強(qiáng)慶幸終于有了一個(gè)家。大人們將房屋里外打掃干凈，打開(kāi)捆扎結(jié)實(shí)的箱包，將那些千里迢迢搬來(lái)的物件擺放停當(dāng)。全家終于不用再受顛沛流離之苦，吃了一頓飽飯，洗去一路風(fēng)塵，美美睡上一覺(jué)，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活了。

然而，他們的美夢(mèng)被凄厲的防空警報(bào)聲撕裂了，這種聲音他們?cè)谖錆h時(shí)就已經(jīng)非常熟悉。

那是一個(gè)晴朗的清晨，如此“異常”的天氣對(duì)于霧都來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)，必然會(huì)招來(lái)日軍飛機(jī)成群結(jié)隊(duì)地狂轟濫炸。軍人出身的閻襄臣機(jī)敏地抱起兩個(gè)孩子朝簡(jiǎn)易防空洞奔去，閻肅的母親動(dòng)作麻利地跟在后面。

這次轟炸，日軍除投放炸彈，還投放了大量燃燒彈，整個(gè)山城一片火海，數(shù)千人傷亡。

閻家老少人身安全未受損害，財(cái)產(chǎn)卻沒(méi)保住。閻襄臣半輩子的積蓄和全部家當(dāng)毀于一旦。

經(jīng)此劫難，閻家一貧如洗了。

令閻肅震驚的是平生第一次看到父親閻襄臣哭了，他可是流血不流淚的好漢啊！父親面對(duì)嘉陵江號(hào)啕大哭的一幕深深灼痛了他。

身處絕境的閻家又得到了教會(huì)的幫助。

嘉陵江南岸的慈母山有一所修道院，經(jīng)一位教友引見(jiàn)，神父為閻家安排了住處，還讓閻肅免費(fèi)進(jìn)入教會(huì)學(xué)校上學(xué)。

閻肅的母親為報(bào)答神父的恩典，為修道院干些漿洗衣服之類(lèi)的雜活。

那時(shí)閻肅的弟弟志強(qiáng)還小，無(wú)人照看，閻襄臣就抱著他每天進(jìn)城去找工作，后來(lái)終于在一家旅行社謀到一份差事。干過(guò)團(tuán)長(zhǎng)、經(jīng)過(guò)商的閻襄臣很快在亂世中站穩(wěn)了腳跟，逐漸發(fā)跡，由襄理、副總經(jīng)理升上去，最后當(dāng)上了總經(jīng)理。

閻肅穿上黑色教袍開(kāi)始上學(xué)了。那所教會(huì)學(xué)校有很多洋神父，也有個(gè)別華裔神父，其中教國(guó)文的就是一位老秀才。

這位老先生只會(huì)“之乎者也”，甚至不會(huì)說(shuō)白話文，飽讀“四書(shū)五經(jīng)”的儒學(xué)之士居然當(dāng)了神父也是一件奇事。閻肅深厚的古文基礎(chǔ)就是這時(shí)候打下的，從某種意義上來(lái)說(shuō)是拜這位老秀才所賜。

老秀才雖然當(dāng)了神父，但教學(xué)方法還是老一套，要求學(xué)生先囫圇吞棗背會(huì)每一篇課文再說(shuō)。這對(duì)聰穎的閻肅而言并非難事，老師要求背的課文他全都滾瓜爛熟、倒背如流。他尤其喜愛(ài)背誦唐詩(shī)宋詞，直至晚年仍能記住海量的古詩(shī)詞，這套硬功夫使他終身受益。他之所以能成為“詞壇泰斗”，他創(chuàng)作的歌詞之所以極富唐詩(shī)宋詞的韻味，追根溯源，就在這兒。教會(huì)學(xué)校的課程只有三門(mén)——拉丁文、數(shù)學(xué)、國(guó)文。

那時(shí)天主教會(huì)規(guī)定念經(jīng)必須用拉丁文。教會(huì)學(xué)校是培養(yǎng)神父的，學(xué)習(xí)拉丁文是最重要的課程。

教拉丁文的都是外國(guó)傳教士。閻肅刻苦好學(xué)，加之天賦過(guò)人，拉丁文學(xué)得很好，深受那些洋人的喜愛(ài)。洋人喜歡跟他交流，于是他學(xué)會(huì)了日常的英語(yǔ)對(duì)話，甚至連洋人喜歡玩的橋牌他也學(xué)會(huì)了。

在修道院他是高才生“彼得”，放學(xué)回到家里，脫掉黑袍，他還是那個(gè)窮人家的孩子志揚(yáng)。志揚(yáng)放下書(shū)包，背起竹簍，一溜煙奔向江邊，直到暮色四合，他準(zhǔn)能背回一簍煤渣或柴火。吃完晚飯后，他還要幫著母親做家務(wù)，照看年幼的弟弟、妹妹。盡管生活條件極為艱苦，他卻沒(méi)有耽誤功課。每次考試，他幾乎都是滿分。他在修道院學(xué)習(xí)了5年，其中4年總成績(jī)名列第一。成績(jī)第一的孩子可以獲得上鐘樓敲晨鐘的光榮任務(wù)，那是教會(huì)學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)員的最高榮譽(yù)。

每天清晨，“彼得”面對(duì)東方天際的那抹紅霞，在神父莊重目光的注視下，很有節(jié)奏地一下一下拉動(dòng)白色的鐘繩，頓時(shí)悅耳的鐘聲向四野傳播，教堂尖頂上的鴿群撲棱棱飛起，環(huán)繞著高高的十字架兜圈子。晨曦和露水，鐘聲與唱詩(shī)，萬(wàn)物處于寧?kù)o、和平之中，如果能永遠(yuǎn)這樣，該多么美好??！

此時(shí)的“彼得”小臉紅撲撲的，興奮異常，他覺(jué)得自己是離上帝最近的人。修道院的學(xué)員們排著整齊的隊(duì)列，向鐘樓上投去羨慕的目光。在水井邊漿洗衣服的母親也會(huì)停下工作，欣慰地仰望長(zhǎng)子優(yōu)雅的敲鐘動(dòng)作，臉上洋溢著自豪。

但是，有一天清晨，當(dāng)鐘聲響起時(shí)，“彼得”的母親突然發(fā)現(xiàn)鐘樓上那個(gè)孩子的動(dòng)作不夠熟練，略顯笨拙，仔細(xì)一看不是“彼得”。一打聽(tīng)，原來(lái)“彼得”的成績(jī)由第一名滑到了第三名，敲鐘的榮譽(yù)自然旁落。

母親回到家里傷心痛哭了一回，責(zé)罵長(zhǎng)子不爭(zhēng)氣，辜負(fù)了大人的辛苦撫育。閻肅自料難逃父親的責(zé)罰，等到父親天黑回家，他主動(dòng)雙手捧上棍子說(shuō)：“爸爸，我錯(cuò)了，你打我吧！”

意外的是脾氣火爆的父親大手一揮：“算了，知道認(rèn)錯(cuò)就好，下次考好。”

“彼得”為什么沒(méi)有考好呢？原來(lái)他迷上了演戲。

修道院除了念經(jīng)、禱告，還有一個(gè)必修的功課是唱詩(shī)。

唱詩(shī)也是用拉丁文。“彼得”天生喜歡唱歌，也就成了唱詩(shī)班成員，還學(xué)會(huì)了古老的拉丁四線譜。因此，在唱詩(shī)班里，他會(huì)唱的宗教歌曲最多，唱得最好。

每到復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)等宗教節(jié)日，他們都會(huì)排練一些節(jié)目。

“彼得”的創(chuàng)作天賦由此萌芽，他自編自導(dǎo)了《圣女貞德》《天使與魔鬼》等戲劇。他的演藝生涯是從演反派開(kāi)始的，在他自編自導(dǎo)的戲里，他給自己安排的角色是“魔鬼”。

孩子都有愛(ài)玩的天性，“彼得”唱歌演戲的時(shí)間多了，學(xué)習(xí)的時(shí)間就少了，功課受到了影響。經(jīng)過(guò)父母的那次特別教育，他又重新振作，成績(jī)很快恢復(fù)到第一名，敲晨鐘的榮譽(yù)又降臨到了他的頭上。

“彼得”在修道院學(xué)習(xí)了5年，即將畢業(yè)。這個(gè)孩子是如此出類(lèi)拔萃，教會(huì)準(zhǔn)備送他去另一所高級(jí)修道院深造，甚至有送他去羅馬教廷深造的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，期望將他培養(yǎng)成在華布道的神父，甚至是紅衣大主教。但他令教會(huì)大失所望。

這是閻肅人生的第一次抉擇——脫掉修道院的黑色教袍，換上重慶南開(kāi)中學(xué)的校服。這個(gè)抉擇與他的家境發(fā)生變化有關(guān)。

他的父親閻襄臣升職做了襄理，督建了新都旅社，生意比較紅火。閻家的經(jīng)濟(jì)條件逐漸得到改善。寒暑假期間，閻襄臣會(huì)請(qǐng)一位從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的青年當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)。這位家庭教師使閻肅的視野豁然開(kāi)朗，他學(xué)會(huì)了許多教會(huì)學(xué)校不教的知識(shí)，明白了宗教不能救國(guó)的道理。同時(shí)，這位教師意識(shí)到這個(gè)孩子天資聰穎，是塊好料，擱在天主教會(huì)實(shí)在可惜。

閻肅晚年回憶說(shuō)，他父親有一位思想進(jìn)步的朋友，勸說(shuō)父親讓孩子們正兒八經(jīng)上個(gè)學(xué)。這位朋友是不是那位家庭教師，閻肅沒(méi)有說(shuō)。

教會(huì)學(xué)校是免費(fèi)的，如果閻家不是經(jīng)濟(jì)條件好了，恐怕還得依附教會(huì)學(xué)校。閻襄臣最終聽(tīng)從了朋友的勸說(shuō)，決定全家離開(kāi)修道院，搬進(jìn)城里去住。

此時(shí)已是抗戰(zhàn)后期，在中美空軍的聯(lián)合打擊下，日軍喪失了制空權(quán)，對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)5年的戰(zhàn)略大轟炸不得不終止。市區(qū)開(kāi)始重建工作，許多疏散在郊外和鄉(xiāng)間的市民陸續(xù)返回市區(qū)，這是閻襄臣督建新都旅社并由此發(fā)跡的歷史背景。

閻肅顯然積極響應(yīng)了父親的決定，他的目標(biāo)是考取當(dāng)時(shí)在重慶最好的中學(xué)——南開(kāi)中學(xué)。

重慶南開(kāi)中學(xué)是著名愛(ài)國(guó)教育家張伯苓創(chuàng)辦的，與天津的南開(kāi)大學(xué)和南開(kāi)中學(xué)均屬于“南開(kāi)系”。日寇侵吞?hào)|北，制造“華北事變”以后，張伯苓就預(yù)見(jiàn)到天津遲早會(huì)落入日寇魔爪，于是開(kāi)始部署南遷。1936年，他在重慶購(gòu)地800畝，創(chuàng)建南渝中學(xué)。七七事變后，日寇炸毀天津南開(kāi)中學(xué)，部分師生南遷到重慶與南渝中學(xué)會(huì)合，于1938年正式更名為重慶南開(kāi)中學(xué)。

報(bào)考南開(kāi)中學(xué)對(duì)閻肅來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

盡管他是教會(huì)學(xué)校成績(jī)最好的學(xué)生，但只學(xué)過(guò)拉丁文、數(shù)學(xué)、國(guó)文三門(mén)課程，考中學(xué)拉丁文沒(méi)用，教國(guó)文的老秀才只教過(guò)文言文，白話文沒(méi)教過(guò)。至于生物、物理、化學(xué)、歷史、地理壓根沒(méi)學(xué)過(guò)。閻肅報(bào)名參加了南開(kāi)中學(xué)辦的暑期訓(xùn)練班，惡補(bǔ)功課。功夫不負(fù)有心人，僅一個(gè)暑期的臨陣磨槍?zhuān)尤豢既×四祥_(kāi)中學(xué)。其中語(yǔ)文考了高分，數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，總分超過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，但偏科嚴(yán)重。那時(shí)高中分文理科，閻肅報(bào)考的是文科。

但轉(zhuǎn)學(xué)一事頗費(fèi)周折。晚年他幾次向記者談起此事。有一次他說(shuō)：回想起我這一輩子，真的面臨很多選擇。最初的選擇，是我離開(kāi)修道院，去南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。去向大主教辭行，被他罵了個(gè)狗血淋頭。他說(shuō)我那么培養(yǎng)你，你還要離開(kāi)，你應(yīng)該做上帝的仆人。在修道院學(xué)習(xí)期間，我成績(jī)一直很好。五年期間，有四年都去敲鐘，要考第一才能敲鐘的，那是一種榮譽(yù)。正因?yàn)槿绱?，大主教很舍不得我。后?lái)看我去意已決，他揮揮手，讓我走了。

還有一次他說(shuō)：父親到了城里，別人就勸我父親讓我正兒八經(jīng)念個(gè)書(shū)。兄弟姊妹我是老大，當(dāng)然還有兩個(gè)妹妹先后夭折了。有一個(gè)活到三歲就死了。我說(shuō)我這輩子很有可能當(dāng)教父。當(dāng)時(shí)我父親就找了重慶教區(qū)的一個(gè)大頭頭，是個(gè)主教，中文名字叫尚可喜，告訴他，說(shuō)我家這孩子不念了，想退學(xué)。那時(shí)，我畢業(yè)了，要把我送到重慶另外一個(gè)高級(jí)修道院深造。那一步要是走成了，說(shuō)不定我就是主教，沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在還是宗教的政協(xié)委員。那個(gè)主教非常生氣，用法語(yǔ)罵了我三個(gè)鐘頭。他舍不得我，說(shuō)什么下江人（長(zhǎng)江下游上來(lái)的）不可靠，我們對(duì)你這么好，你卻這么對(duì)我們。我們一心想把孩子培養(yǎng)成在中國(guó)傳道的神父。但是，父親很堅(jiān)決，一定要帶我走。最后結(jié)果是，他說(shuō)：“走吧，走吧。”

這兩次回憶稍有出入，一是閻肅本人“去意已決”，一是閻肅的“父親很堅(jiān)決，一定要帶我走”。前者是閻肅本人的抉擇，后者是閻肅父親的抉擇，父子二人的共同抉擇也許更加符合歷史事實(shí)。

閻肅就這樣脫下了黑色教袍，跟被叫了十幾年的“彼得”揮手告別了。