那是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的抵達(dá)，像一種暗讖，將我人生的過(guò)往和來(lái)路緩緩解開(kāi)。

正是寒冬的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，只有我和爹媽三人，在隆冬的一個(gè)清晨，吃過(guò)了冒著熱氣的早飯，昏黃的燈光從門縫里鉆出來(lái)，那頭灰驢從黑暗的驢圈里被爹爹拉出來(lái)，像一個(gè)影子，套上車，在咯吱咯吱的雪地里走出了一個(gè)叫擺壩川的村莊，我們要在一天之內(nèi)穿越祁連山，去祁連山南麓一個(gè)叫尖山子的遙遠(yuǎn)的地方，看望一位故去的親人，這是他離世十周年的忌日。

后來(lái)的多少日子，就像那場(chǎng)雪地里的抵達(dá)一樣，雪地兩邊是白茫茫山崖，家里就剩下我們?nèi)肆耍焊绺绶旨伊磉^(guò)了，三個(gè)姐姐陸續(xù)出嫁，再后來(lái)，爹媽先后在我婚前婚后離我而去了另外一個(gè)世界，而我一直覺(jué)得，日子就像和爹媽一起走在遙遠(yuǎn)的旅程中一樣。

天色似乎在明滅之間的夢(mèng)中，并非晴朗，也非黑暗，天上飄著雪花，星星混雜其中。不是十分寒冷，甚至偶有溫暖，狹小的架子車廂里下面是麥草，上面有褥子和被子，僅容兩人可棲，就像一個(gè)家，我可以鉆在被窩里看白茫茫的昏暗山川，也可以在母親的懷里感受別樣的溫暖。爹只能走在雪地里，偶或坐上車轅，車輪下發(fā)出吱扭扭的聲響，這聲音拖宕在身后，印下了兩條永遠(yuǎn)也沒(méi)有交匯的車轍，那些車轍之間是灰色的毛驢的蹄印，歪歪扭扭，不疾不徐，就像四十年來(lái)的日子，并非那么直端和順坦，卻還是一直向前面，無(wú)論如何，前面才是應(yīng)該去的地方。

灰色的毛驢早就得了爹爹的暗示，在我們吃早飯的同時(shí)，一碗豆瓣就告知它我們這場(chǎng)遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的旅行即將開(kāi)始；它走在雪地里，擺出了長(zhǎng)途跋涉的架勢(shì)，緩緩的，緩緩的，沒(méi)有著急，也不遲鈍，就像日子一樣，一步就是一天，一直向前走，咯吱咯吱，足音跫然，那聲音不高不低，就像我人生注定的節(jié)奏。我們走得很慢，卻沒(méi)有停止，正如爹爹時(shí)常說(shuō)的，慢就是快，不能急，不要停就是快。